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LA SAGESSE COLÉRIQUE  
DE JEAN MESLIER, PRÊTRE ATHÉE 
ET PARRHÊSIASTE

Florian Brion

Quand on évoque la philosophie comme manière de vivre, on imagine le 
bleu de la Méditerranée, le soleil d’Italie et les rivages hellènes. 
Parfois on s’aventure jusqu’à penser à une bibliothèque, au premier 
étage d’une vieille tour, à ses poutres sur lesquelles le maître des 
lieux faisait peindre des sentences en grec et en latin ; certains vont 
jusqu’à évoquer un étang en Nouvelle-Angleterre, une cabane en 
Norvège. Qui imaginerait un presbytère, des grands marronniers, 
une église de village, et, en toile de fond la forêt des Ardennes ? 
On trouve la philosophie dans les lieux les plus insolites, et les 
plus inattendus, là où, les hommes simples vivent, simplement 
en hommes.

Préambule
Jean Meslier vécut en colère, en colère contre les hommes qui font 

souffrir et contre ceux qui acceptent de souffrir. Il enquêta sur les raisons 
de la souffrance et découvrit les raisons de sa colère. Son écriture possède 
la violence d’une vérité qui devient, tout à coup, évidence. Contraint de 
mentir le jour, le soir, il prenait la plume en homme libre devant la vérité à 
ses frères en humanité. Cette parole de la liberté libère, s’oppose à l’hypo-
crisie, à la langue des courtisans, des dévots et des prêcheurs. Meslier fut 
une manière de parrhêsiaste, un parrhêsiaste masqué.

Cette colère, cette vérité, constituent son testament : « J’essaierai ici, mes chers 
amis, de vous découvrir ingénument les vérités que l’on vous cache1. » 

1. Œuvres de Jean Meslier, tome I, J. Deprun, R. Desné et A. Soboul (dir.), Paris, Anthropos, 1970, p. 37.
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Il voulut découvrir et partager la vérité, démasquer l’imposture de ceux 
qui profitent de l’obscurantisme pour prendre le pouvoir sur les hommes et 
confisquer les richesses du monde. Jusqu’à son dernier souffle il réaffirma 
que la vérité était un préalable à la liberté, le point de passage obligé d’un 
retour à la justice. Il a osé mener son existence en se servant de son propre 
entendement. C’était déjà, à son époque, un acte de résistance, l’acte de 
naissance d’un siècle à peine né.

Le souci de joindre ce que l’époque avait disjoint, la vérité et l’existence, 
fut la raison de vivre de Meslier les premières lignes de son Mémoire ne 
cachent rien : « Mes chers amis, puisqu’il ne m’aurait pas été permis, et qu’il 
aurait été d’une trop dangereuse et trop fâcheuse conséquence pour moi de 
vous dire ouvertement, pendant ma vie, ce que je pensais de la conduite du 
gouvernement des hommes, de leur religion et de leurs mœurs, j’ai résolu 
de vous le dire au moins après ma mort2. » Le terrain de son combat était 
constitué de 366 feuillets in-8, ses armes furent de plume et d’encre.

Malgré la modestie de ses moyens, Meslier fut un redoutable combattant 
de l’ombre, et de cette ombre il fit surgir une pensée radicale, sans conces-
sion, un système complet. Malgré son combat d’encre et de papier Meslier 
ne fut pas un révolté d’encre et de papier, il vécut en révolté, luttant contre 
la tentation de se découvrir, « j’ai été cent et cent fois sur le point de faire 
indiscrètement éclater mon indignation3 », de parler haut et fort en chaire 
plutôt qu’à ses liasses de papier de chiffon. Qu’y aurait-il gagné ? Qu’y aurait 
gagné ses chers amis ? Il y a des combats qu’il faut savoir ne pas mener sur 
un terrain sur lequel on est sûr de perdre et qu’il faut porter là où on peut 
l’emporter. « Par la détermination dont il a fait preuve en rédigeant son 
Mémoire, l’audace qu’il apportait à s’affirmer lui-même, et par l’exemple 
qu’il donnait ainsi à ses contemporains, Meslier se distinguait effectivement 
et avec éclat, de la race des lâches et des timides4. »

Nous voulons montrer que, parce que Meslier trouva dans son amour 
pour les humbles la force de chercher la vérité qui permettrait de les aider 
à vouloir se libérer de leurs chaînes, il fit une proposition inédite pour 
une vie philosophique libre. Nous voulons retracer cet itinéraire hors du 
commun d’un homme commun, hors des sentiers battus en passant par 
des chemins de campagne.

Les saisons en enfer
« Les uns sont toujours dans la prospérité et dans l’abondance de tous les 

biens, dans les plaisirs et dans la joie, comme dans une espèce de paradis, 
pendant que les autres sont au contraire toujours dans les peines, dans les 
souffrances, dans les afflictions et dans les misères de la pauvreté, comme 
dans une espèce d’enfer 5. »

Ces étonnantes définitions matérialistes de l’enfer et du paradis consti-
tuent le point de départ de notre lecture. Le paradis c’est la prospérité, 

2. Ibid., p. 5.
3. Ibid., p. 33.
4. Œuvres de Jean Meslier, op. cit., tome III, 1972, p. 171, note.
5. Œuvres de Jean Meslier, op. cit., tome II, 1971, p. 64.
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l’abondance de biens matériels, les plaisirs du corps et la joie de vivre. Il est 
sur terre, réservé à quelques-uns, toujours les mêmes. De même, c’est sur 
terre qu’existe l’enfer comme pauvreté, misère et souffrance. Il est réservé 
aux autres, toujours les mêmes.

Nul besoin de Dieu dans le ciel pour le paradis, ni de diable et de feu 
éternel pour l’enfer. Le monde de Meslier n’a pas besoin de Dieu, il est 
fondamentalement athée. Les hommes se suffisent à eux-mêmes, tant pour la 
méchanceté que pour la bonté : si c’est ici qu’on trouve le paradis et l’enfer, 
c’est ici qu’on en trouve les causes6.

Jean Meslier est né dans cet enfer terrestre en 1664, à Mazerny, dans 
le duché de Rethel. De la souffrance, le Grand Siècle en avait déjà amené 
dans cette région et en amènerait encore. Les princes se disputaient, et 
quand les princes se disputent, les humbles payent. Les campagnes furent 
ravagées, les populations déplacées, des villages abandonnés7. En 1685, la 
révocation de l’Édit de Nantes conduisit à des conversions de masse, des 
déportations, des condamnations. À Sedan, on força les jeunes filles à entrer 
au couvent des Filles de la Propagation de la Foi8 ; on assista à des scènes 

tragiques, on dut murer les fenêtres pour empêcher 
les évasions et les suicides. Vauban, qui passait par 
là pour inspecter des remparts, s’en est ému. Dans 
Mes oisivetés, il note : « Il y a dans le Nord de la 
Champagne de quoi historier un martyrologe9. »

L’époque était aussi à la jouissance et au plaisir, 
il n’y a pas d’enfer sans paradis. On s’enrichissait 
facilement en pillant le royaume, les colonies de 
Nouvelle-France, de France équinoxiale et les comp-
toirs de la Compagnie des Indes. La manière était 
simple : extorsion, menace, guerre, détournement 

de fonds, péculat, assignation douteuse, chantage. Les grandes voleries 
des hommes d’État, les pirateries de palais étaient pratiques courantes, la 
corruption une coutume.

Jean Meslier était un garçon à l’esprit vif. Repéré par un curé du voisinage, 
il fut envoyé au séminaire à Reims. À cette époque, l’archevêque Charles-
Maurice Le Tellier avait entrepris de reconquérir, sur le terrain spirituel, 

6. Les véritables diables sont les nobles et leur régime est le véritable enfer : « Mais sachez, mes chers amis, 
qu’il n’y a point pour vous plus de méchants, ni de plus véritables diables à craindre que ces gens-là dont je 
viens de parler », c’est-à-dire « il n’est pas jusqu’aux moindres gentillastres et jusqu’aux moindres hobereaux 
de seigneurs de villages qui ne veuillent se faire craindre et obéir, qui n’exigent d’eux des choses injustes », 
ibid., p. 26-27.
7. Michel Deveze, « Les villages et la région du curé Meslier sous Louis XIV, d’après les rapports des inten-
dants », in Le Curé Meslier et la Vie intellectuelle religieuse et sociale (fin du XVIIe, début du XVIIIe siècle), 
Actes du colloque international de Reims, 17-19 octobre 1974, Reims, Bibliothèque de l'Université, 1980 : 
« La région du curé Meslier a le malheur de se trouver à la frontière, et les innombrables guerres de l’époque 
y ont provoqué constamment des drames. », p. 12-13.
8. Roger Zuber, « La répression de l’hérésie autour de Meslier », Actes du colloque international de Reims, 
p. 87. Selon Zuber, « certains historiens considèrent que la force morbide des conversions de masses et des 
pieuses comédies entraînées par la révocation de l’Édit de Nantes furent la cause de la déchristianisation du 
XVIIIe siècle ».
9. Cité par R. Zuber, « La répression de l’hérésie autour de Meslier », op. cit., p. 85.
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l’Ardenne, terre huguenote. Il lui fallait un personnel bien formé, instruit 
et méfiant à l’égard de la superstition10.

Telles furent les circonstances qui firent de Jean Meslier, une sorte de 
curé d’élite nommé en 1689 sur la paroisse d’Étrépigny et de Balaive, à un 
jet de pierre de Charleville et de Sedan. Il y passa sa vie et y mourut à la 
fin du mois de juin 1729. Il devait faire supporter l’enfer terrestre en faisant 
croire au paradis céleste.

Pourquoi faire supporter l’insupportable ? Ce serait se rendre complice 
de l’injustice que de faire passer l’injustice pour la justice, que de faire du 
scandale la norme. S’il ne croyait ni à l’autre monde ni aux arrières-mondes, 
il avait son arrière-boutique.

Sur l’origine et les fondements de l’inégalité  
 parmi les hommes

Il rédigea une œuvre unique : Mémoire des pensées de J[ean] M[eslier], 
Prê[tre]-cu[ré] d’Estrep[igny] et de Bal[aives] sur une partie des erreurs et des 
abus de la conduite et du gouvernement des hommes, où l’on voit les démons-
trations claires et évidentes de la fausseté de toutes les divinités, et de toutes 
les religions du monde. Pour être adressé à ses paroissiens après sa mort et 
pour leur servir de témoignage de vérité à eux, et à tous leurs semblables.

Le titre est immense, l’entreprise aussi : dénoncer les causes et les raisons 
de la tyrannie des puissants et de l’imposture religieuse pour rendre possible 
le paradis sur terre.

La méthode est nouvelle, Meslier ne rédige pas une utopie, mais un 
programme d’action politique. Il s’agit de passer à l’acte. Il ne faut pas 
substituer à une fable religieuse une fable profane, mais à toutes les fables 
la réalité matérielle.

Si l’enfer et le paradis existent sur terre, de quels crimes se sont rendus 
coupables les pauvres pour se retrouver en enfer11 ? Quelles grandes œuvres 
les riches ont-ils accomplies pour vivre au paradis ? Quel est le mérite de 
cet enfant de 12 ans qui est sacré Roi de France en la cathédrale de Reims 
le 17 octobre 1722 ?

Pourquoi ceux qui travaillent ne travaillent ni pour eux, ni pour leurs 
enfants, mais pour les autres, pour ceux qui vivent au paradis de ceux qui 
ne travaillent pas ? Pourquoi les fruits du travail sont-ils détournés ?

Questions naïves d’un simple curé de campagne, mais questions 
 essentielles.

10. « Sous l’épiscopat de Charles-Maurice Le Tellier, favorable au jansénisme, tout un réseau de diffusion 
des idées néo-augustiniennes se met en place dans le diocèse par l’intermédiaire de l’Université de Reims, 
des abbayes bénédictines, des congrégations de Saint Maur et de Saint Vanne et du monastère cistercien 
d’Orval. Le diocèse devient une plaque tournante pour la pénétration et la diffusion des livres imprimés en 
Hollande. » Dominique Julia et Denis McKee, « Le clergé paroissial dans le diocèse de Reims sous l’épiscopat 
de Charles-Maurice Le Tellier, origine carrière et mentalité », Actes du colloque international de Reims, 
op. cit., p. 19-33.
11. « Le vrai péché originel pour les pauvres peuples, est de naître, comme ils font, dans la pauvreté, dans la 
misère, dans la dépendance et sous la tyrannie des grands ; il faudrait les délivrer de ce détestable, et maudit 
péché » écrit Meslier dans sa « Lettre aux curés du voisinage », in Œuvres de Jean Meslier, tome III, op. cit., 
p. 196-197.
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Pour Meslier, il n’y a pas de crimes imputables aux Ardennais d’Étrépigny, 
ni à tous les peuples de la terre, il n’y a pas de belles actions dont doivent 
être remerciés les puissants. L’enfer, comme le paradis, est immérité.

Qu’en est-il de la raison d’être de l’enfer et du paradis ? Si l’enfer existe, c’est 
pour que le paradis existe. C’est la pauvreté des pauvres qui fait la richesse des 
riches. Plus les pauvres travaillent, plus les riches s’enrichissent : « Ce n’est que 
par votre industrie et par vos pénibles travaux que vient l’abondance de tous 
les biens et de toutes les richesses de la terre. C’est ce suc abondant qu’ils tirent 
de vos mains qui les entretient, qui les nourrit, qui les engraisse et qui les rend 
si forts, si puissants, si orgueilleux, si fiers et si superbes qu’ils sont12. »

Pour Meslier, les travailleurs travaillent à leur misère, ils créent et 
renforcent tous les jours l’injustice dont ils souffrent, ils sont bien les 
travailleurs de l’enfer où ils croupissent et, comme en creux, les bâtisseurs 
du paradis dont d’autres jouissent : « Ils [les puissants] se servent de vos 
forces contre vous-mêmes13. »

Cette situation est contre la nature, contre la logique, contre la réalité, 
contre le bon sens, contre la raison, donc ce qui peut l’expliquer ne peut 
être que surnaturel, irréel, illogique, insensé, irrationnel. Or, ce sont là 
les caractéristiques de la religion : « Et c’est abuser de la simplicité, de 
l’ignorance et de la crédulité des peuples que de vouloir leur faire aimer 
et rechercher des douleurs et des souffrances réelles, sous prétexte d’ac-
quérir par ce moyen, de belles récompenses qui ne sont qu’imaginaires14 » 
et encore « tous ces beaux spectacles de fêtes et de sacrifices, ou d’offices 
divins et de toutes ces autres superstitieuses pratiques de religion et de 
dévotion qui se font en leur honneur ; toutes ces choses-là dis-je, ne sont 
que des inventions humaines ». Les hommes sont comme les spectateurs 
médusés d’une gigantesque illusion qui tire sa force de leur ignorance. 
Cette illusion c’est la religion avec ses mises en scène, ses costumes, ses 
chants, ses décors. Il suffirait de montrer les coulisses et les machineries 
pour qu’ils comprennent et qu’ils acceptent de voir la réalité du monde, 
c’est-à-dire, pour Meslier, la vérité.

La religion est une imposture en vue de légitimer l’injustice, ceux qui en 
font profession sont des escrocs et des menteurs, ceux qui en profitent sont leurs 
maîtres en escroquerie et en mensonge ; ceux qui croient se font abuser.

Or, adhérer à une imposture est dangereux car pour défendre l’indé-
fendable il n’y a que le fanatisme : « la religion est une vraie pépinière de 
fanatiques15 ». Étant une imposture, elle invente le dieu dont elle parle, or 
il ne saurait y avoir de fausse religion d’un dieu vrai, un tel dieu vrai ne le 
permettrait pas. Il s’ensuit que Dieu est faux. Or ce qui est faux ne peut 
pas exister. Donc, Dieu n’existe pas.

De toutes façons, l’être n’a pas besoin de Dieu pour être. Par définition, 
l’être est. Meslier définit la matière comme « être en général et sans restric-

12. Ibid., tome III, p. 152.
13. Ibid., tome III, p. 146.
14. Ibid., tome I, p. 502.
15. Ibid., tome II, p. 475-525. Le chapitre 86 dont le titre est évocateur : « Faiblesse et vanité des raisonne-
ments de nos déicoles pour excuser de la part de leur dieu les imperfections, les vices et les méchancetés, 
les défectuosités et les difformités qui se trouvent dans les ouvrages de la nature ».
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tion16 », et encore « l’être en général ne peut avoir que de lui-même son 
existence, et son mouvement. Et par conséquent il ne peut avoir été créé17 ». 
Huit preuves de cette proposition forment l’architecture du Mémoire conçu 
comme le mode opératoire de la déconstruction des illusions qui permettent 
l’existence de l’enfer terrestre.

Preuve n° 1
Les religions, quelles qu’elles soient, sont des inventions humaines, 

Meslier reprend Montaigne, « l’homme est bien insensé. Il ne saurait forger 
un ciron, et forge des dieux à la douzaine18 », et se contredisent toutes entre 
elles, donc sont toutes fausses.

Preuve n° 2
La foi qui sert de fondement à toutes les religions est le produit d’im-

postures et de fables : les miracles, l’eucharistie, l’incarnation de Dieu dans 
son fils. Les évangiles prétendument écrits par des prétendus témoins se 
contredisent. Même le juge le plus crédule reconnaîtrait l’irrecevabilité de 
ces témoignages. Coupables de fausses déclarations devant le tribunal de 
l’humanité, les apôtres sont en mauvaise posture.

Preuve n° 3
Les révélations divines sont des fables de nourrices. Le traitement des 

animaux dans la Bible relève de la pire des barbaries, le sacrifice du fils 
d’Abraham est scandaleux ! On ne saurait prendre exemple sur de telles 
conduites pour bien vivre.

Preuve n° 4
Les prophéties de l’Ancien Testament ne se sont pas réalisées dans Les 

Évangiles. Jésus n’a pas sauvé les hommes, il n’a même pas été capable de 
se sauver lui-même. Comment ce pauvre hère, incapable de prendre soin 
de lui, obligé de mendier jusqu’à un peu d’eau, pourrait-il prendre soin du 
monde entier ?

Preuve n° 5
La comparaison de l’imagination du Christ et de celle de Don Quichotte 

− « ce fameux fanatique et chevalier errant en eut-il jamais de pareilles ? [...] 
ses imaginations et ses pensées toutes déréglées, et toutes fausses qu’elles 
étaient, n’ont jamais été dans un tel excès de dérèglement19 » – conduit 
à faire du christianisme une folie devenue religion. Il est en permanente 
contradiction avec lui-même : il est monothéiste et trinitaire20 ; combat 

16. Ibid., tome II, p. 237, chap. 71 : « L’être ou la matière qui ne sont qu’une même chose, ne peut avoir que 
de lui-même son existence et son mouvement. »
17. Ibid., tome II, p. 245, note de Meslier.
18. Ibid., tome I, p. 57.
19. Ibid., tome I, p. 397. Meslier fait deux références au roman de Cervantès. Une première fois (tome I, 
p. 344) pour dire que les exégètes de la Bible pourraient tout aussi bien travailler sur Don Quichotte, et une 
seconde fois pour comparer le héros espagnol au « héros » des Évangiles. Voir note de R. D. dans ibid., 
tome I, annexe IX, p. 532-533.
20. Meslier ironise sur le Père, le Fils et le Saint Esprit, « Comme si des paroles équivoques comme celles-là 
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l’idolâtrie et adore des idoles « de pâte et de farine21 » ; son dieu est tout 
puissant, mais colérique, vengeur et injuste ; la morale chrétienne prône 

la souffrance, favorise les méchants, condamne le 
plaisir, avilit le corps et dégrade la sexualité, c’est 
une morale contre nature, inapplicable.

Preuve n° 6
Le christianisme soutient la tyrannie, légitime 

le parasitisme social, fonde les inégalités et ce qui 
les autorise : la propriété privée. Il rend le mariage 
indissoluble, causant ainsi de grands malheurs aux 
hommes. En son nom sont commis toutes sortes 
d’abus.

Preuve n° 7
Dieu n’existe pas ; toutes les preuves de son 

existence sont des sophismes ; si Dieu existait, il le 
ferait clairement savoir, et ne laisserait pas à des 

bonimenteurs le soin de parler à sa place. La matière est incréée et a elle-
même son propre mouvement.

S’ensuit une critique sur la distinction cartésienne de la substance 
pensante et de la substance étendue. Les malheurs et les souffrances sont 
causés soit par la nature, soit par des erreurs des hommes. La nature n’est 
pas méchante, mais elle n’est pas faite pour les hommes qui ne sauraient 
en être ni les maîtres ni les possesseurs.

Preuve n° 8
L’âme n’est ni spirituelle, ni immortelle. L’âme est matérielle, les idées sont, 

comme les émotions et les sentiments, des modifications des agencements 
de la matière. Les hommes et les animaux22 n’ont pas d’histoire distincte. 
En athée cohérent, Meslier ne peut pas concevoir que la vie ait été créée. 
Il dénonce le créationnisme, met sur le même plan l’ensemble du vivant et 
enfin considère qu’on ne peut traiter les animaux comme des choses23.

Désabusez-vous vous-mêmes !
La machinerie de l’enfer est démontée, il faut désormais travailler à 

construire le paradis sur terre. Au préalable, il faut savoir qui sont les habi-

ne pouvaient avoir qu’un seul sens », ibid., tome I, p. 429. Il se sert des Réflexions morales de Pasquier 
Quesnel, évêque de Châlons-en-Champagne condamné comme janséniste dans la bulle Unigenitus Dei 
Filius en 1713.
21. Ibid., tome I, p. 431 puis p. 432, Meslier se déchaîne contre la transsubstantiation : « En changeant avec 
quatre paroles le pain et le vin en son corps ? Il faut être frappé d’un étrange aveuglement, d’une étrange 
prévention d’esprit pour croire et vouloir soutenir des choses aussi ridicules et absurdes. »
22. Ibid., tome III, p. 99-104. Meslier dénonce les cruautés faites aux animaux (la fête des chats), met en 
évidence leurs émotions, leur langage. En p. 101-102, Meslier montre que la cruauté à l’égard des animaux 
« tend manifestement à étouffer dans le cœur des hommes tous sentiments de douceur et de bonté ».
23. Voir Étienne Verley, « Meslier et les animaux-machines », in Actes du colloque international d'Aix-en-
Provence du 21 novembre 1964, p. 71-85.

La morale 
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tants de ce paradis. L’action politique s’appuie sur une claire connaissance 
de l’homme. Il faut examiner l’homme tel qu’il est.

D’une part, on peut faire l’hypothèse de sa méchanceté naturelle, auquel 
cas la société des rois ne serait pas parvenue à juguler cette méchanceté, à 
établir un monde meilleur, même en invoquant le fils d’un Dieu, mort sur 
une croix pour sauver ces méchants hommes.

D’autre part, on peut faire l’hypothèse de sa bonté naturelle, il aurait 
été avili par une société méchante et injuste. L’homme à la nature malléable 
se serait si bien adapté à cette vilenie artificielle qu’elle serait désormais 
comme une seconde nature.

Une autre hypothèse est envisageable. La nature humaine est un ensemble 
de potentialités ; et la société des tyrans n’aurait permis que l’actualisation 
des pires d’entre elles : la lâcheté, la volonté de puissance, la corruption, 
l’égoïsme, la veulerie, etc.

Quelle que soit l’hypothèse retenue, la société d’Ancien Régime est nocive, 
au pire elle avilit l’homme, au mieux elle échoue à le rendre meilleur.

Si la nature humaine est insuffisante, inachevée, ce qui expliquerait la 
méchanceté, il faut mettre en place une société qui permette de combler 
les manques naturels, l’artifice de la loi viendrait parfaire ce que la nature 
aurait laissé inachevé.

Si la nature humaine est bonne et généreuse, la société doit, si elle est 
encore nécessaire, se conformer à cette nature. Toute initiative nouvelle 
risquerait de rompre l’équilibre naturel.

Si la nature humaine est un ensemble de potentialités à faire émerger, 
alors la société nouvelle doit créer les conditions pour qu’émerge le meilleur 
de l’homme et que reste en retrait le pire.

Pour Meslier, « tous les hommes sont égaux par nature, ils ont tous 
également le droit de vivre et de marcher sur la terre, également droit 
d’y jouir de leur liberté naturelle et d’avoir part aux biens de la terre en 
travaillant utilement les uns et les autres24 ». Or partout on ne voit que 
« cette énorme disproportion [...] entre les différents états et conditions des 
hommes, dont les uns semblent même nés que pour dominer tyranniquement 
sur les autres, pour avoir toujours leur plaisir et leur contentement dans 
la vie, et les autres au contraire semblent n’être nés que pour être des vils, 
des misérables, et malheureux esclaves25 ». Comment ne pas penser aux 
mots que Rousseau utilisera quarante ans après, dans les premières lignes 
de son Contrat social ?

La matière humaine a été modelée par un sculpteur menteur. Ce malin 
génie n’est pas à chercher au ciel ou en enfer mais sur terre, dans l’état 
d’abandon dans lequel la société corrompue laisse les hommes qui ont eu 
le malheur d’y naître.

La troisième hypothèse sera donc retenue, la société est la raison 
permettant de comprendre que le mensonge soit préféré à la vérité ; que 
l’illusion masque la réalité ; que ceux qui souffrent supportent de souffrir. 
Elle instaure la paresse et la lâcheté : « malheur aux peuples qui se rendent 

24. Œuvres de Jean Meslier, tome II, op. cit., p. 17.
25. Ibid., tome II, p. 16.
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lâchement esclaves des tyrans, et qui se rendent aveuglement esclaves des 
erreurs et des superstitions de la religion26 ».

Le curé devance Rousseau lorsqu’il dénonçait l’universelle gueuserie 
sociale en décrivant Montpellier : « Ces rues sont bordées alternativement 
de superbes hôtels et de misérables chaumières pleines de boue et de fumier, 
les habitants y sont moitié très riches, et l’autre moitié misérables à l’excès, 
mais ils sont tous universellement gueux par la manière de vivre la plus 
vile et la plus crasseuse que l’on puisse imaginer27. »

Quant à lui, Meslier écrivait : « Il n’y a qu’un intervalle entre ce paradis 
et cet enfer ; car souvent il n’y a que le travers d’une rue, ou l’épaisseur 
d’une muraille ou d’une paroi entre les deux, puisque fort souvent les 
maisons ou les demeures des riches sont tout proches des maisons ou des 
demeures des pauvres28. »

Universelle gueuserie qui interdit de tracer un portrait idyllique du 
laboureur ardennais, celui-ci ne serait méchant et vil que par la présence 
de son seigneur. Les seigneurs sont peu présents, et quand ils sont absents, 
les paysans se comportent encore plus vilement en jouant au seigneur à 
la place du seigneur. Meslier est lucide comme Molière dont le Sganarelle 
est un remarquable apprenti Dom Juan et qui, à la mort de son maître, ne 
pense pas à sa liberté mais se demande qui lui paiera ses gages, ou comme 
de La Bruyère dont une des éditions des Caractères reposait en bonne place 
dans la bibliothèque du presbytère d’Étrépigny29.

Pour Meslier, il ne fait pas de doute que les peuples n’entreront pas 
spontanément au paradis sur terre même si la porte en est ouverte. Mais, il 
faut qu’ils y entrent seuls, les y conduire serait les conduire à une nouvelle 
tyrannie.

Comment transformer des vilains en révolutionnaires et des révolution-
naires en citoyens ?

Les pauvres ne sont pas justes et généreux parce qu’ils sont pauvres. 
Les laquais et les servants sont des « fainéants inutiles30 » qui font la force 
de leur maître, ils sont prêts à toutes les bassesses pour des beaux habits 
et les restes des assiettes. Pourtant, Meslier affirme que l’émancipation du 
peuple ne viendra que de lui-même : « La plupart de ces peuples entrevoit 
déjà assez les erreurs et les abus dont on les entretient, ils n’ont besoin à cet 
égard que d’un peu d’aide et d’un peu de lumière pour en voir clairement 
la vanité, et pour s’en délivrer entièrement l’esprit31. »

26. Ibid., tome III, p. 140-141.
27. J.-J. Rousseau à J.-A. Charbonnel, 1737, Correspondance générale, DP, I, 70 ; L, I, 1. Cité par Jean 
Starobinski dans Jean-Jacques Rousseau : la Transparence et l’Obstacle, suivi de Sept essais sur Rousseau, 
« Sur l'origine de l'inégalité », Paris, Gallimard, 1971, coll. « Tel », 1976, p. 333.
28. Œuvres de Jean Meslier, tome II, op. cit., p. 64.
29. Meslier cite six fois La Bruyère. Voir Roland Desné, « Meslier, lecteur de La Bruyère », in Actes du colloque 
international d'Aix-en-Provence, op. cit., p. 87-104.

30. « Il est manifeste que tous ces gens-là, gueux, ou riches fainéants ne sont d’aucune utilité dans le monde. » 
Œuvres de Jean Meslier, tome II, op. cit., p. 30. Les riches et les puissants créent toute une société de parasites 
qui leur sert d’appui, de soutient et de légitimité, comme les prêtres créent toute une société de croyants qui, 
de même, leur sert d’appui, de soutien et de légitimité.
31. « Lettre aux curés du voisinage », cité par Dommanget, in Œuvres de Jean Meslier, tome III, op. cit., 
p. 195.
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D’un côté, les peuples sont emprisonnés dans des illusions sociales, dans 
une psychologie de l’impuissance et de la lamentation, donc incapable de 
prendre la décision de se délivrer eux-mêmes ; de l’autre, toute libération 
des peuples ne peut venir que d’eux-mêmes.

Or, le pouvoir n’existe qu’avec le consentement de ceux sur lesquels il 
s’exerce. Qu’on cesse d’obéir, et le pouvoir tombe : « Soyez résolus à ne plus 
servir, et vous voilà libres, je ne veux pas que vous le poussiez, ni l’ébranliez 
mais seulement que vous ne le souteniez plus32 », puis plus loin « c’est le 
peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui ayant le choix ou d’être serf 
ou d’être libre quitte sa franchise et prend le joug » écrit La Boétie33.

Meslier ne peut ignorer Montaigne qui rapporte la stupéfaction des 
« ambassadeurs » brésiliens débarqués à Rouen pour être montrés au jeune 
roi Charles IX : « Ils avaient aperçu qu’il y avait parmi nous des hommes 
pleins et gorgés de toutes sortes de commodités, et que leurs moitiés étaient 
mendiant à leurs portes, décharnées de faim ; et trouvaient étrange que ces 
moitiés nécessiteuses pouvaient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prissent 
les autres à la gorge, ou missent le feu à leur maison34. »

Il adopte le point de vue naïf mais si sage de ceux qui s’étonnent que des 
valeureux guerriers se soumettent à un enfant, que les travailleurs s’appau-
vrissent et les oisifs s’enrichissent, que les honnêtes gens s’humilient et que 
les fripouilles paradent. Si l’on n’ose pas se battre, on peut oser désobéir.

En conséquence, il demande de ne plus rien donner aux riches, ni temps, 
ni argent ; de leur refuser les honneurs, la richesse ne fait pas la valeur 
d’un homme ; que les pauvres n’aiment pas ceux qui les avilissent ; que les 
pauvres ne participent à l’avilissement de leurs semblables : « Vous n’avez 
pas besoin de tous ces gens-là, vous vous passerez 
facilement d’eux, mais eux ne sauraient nullement 
se passer de vous35. »

En colère, Meslier fait le choix de la radica-
lité : « Où sont ces généreux meurtriers des tyrans 
que l’on a vus dans les siècles passés ? Où sont les 
Brutus et les Cassius ? Où sont les généreux meur-
triers des Caligula et de tant d’autres ? Où sont les 
Publicola ? Où sont ces généreux défenseurs de 
la liberté publique, qui chassèrent les rois et les 
tyrans de leur pays, et qui donnaient licence à tout 
particulier de les tuer ? Où sont les Cinna et tant 
d’autres, qui écrivaient et qui déclamaient haute-
ment contre la tyrannie des rois ? Où sont ces dignes empereurs, Trajan et 
Antonin le débonnaire, dont le premier, donnant l’épée au premier officier 
de l’Empire, lui dit de le tuer lui-même de cette épée s’il devenait tyran, et 
dont l’autre disait qu’il aimait mieux sauver la vie à un de ces sujets que de 

32. Étienne de La Boétie, Traité de la servitude volontaire, éd. par Claude Pinganaud, Arléa, 2007, p. 20.
33. Meslier n’a sans doute pas pu lire en première main le texte de La Boétie, cependant il put trouver des 
pistes dans Les Essais I, XXVIII, « De l'amitié », Paris, Gallimard, 1962, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
p. 182.
34. Montaigne, Les Essais, I, XXXI, « Des cannibales », op. cit., p. 212-213.
35. Œuvres de Jean Meslier, tome III, op. cit., p. 154.

« Où sont 
ces généreux 

meurtriers des 
tyrans que l’on 
a vus dans les 

siècles passés ? »
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tuer mille de ses ennemis ? Où sont, dis-je, ces bons princes et ces dignes 
empereurs ? On n’en voit plus de pareils ; mais à leur défaut, où sont les 
Jacques Clément et les Ravaillac de notre France ? Que ne vivent-ils pas 
encore, ces généreux meurtriers des tyrans ? Que ne vivent-ils encore dans 
nos jours pour assommer ou poignarder tous ces détestables monstres et 
ennemis du genre humain, et pour délivrer par ce moyen les peuples de 
leur tyrannie ? Que ne vivent-ils encore, ces dignes et généreux défenseurs 
de la liberté publique ? Que ne vivent-ils encore aujourd’hui pour chasser 
tous les rois de la Terre, pour opprimer tous les oppresseurs et pour rendre 
la liberté aux peuples ! Que ne vivent-ils encore tous ces braves écrivains et 
tous ces braves orateurs, qui blâmaient les tyrans, qui déclamaient contre 
leur tyrannie, et qui écrivaient âprement contre leurs vices, contre leurs 
injustices, et contre leur mauvais gouvernement ! Que ne vivent-ils encore 
aujourd’hui, pour blâmer hautement tous les tyrans qui oppriment, pour 
déclamer hautement contre les vices et contre toutes les injustices de leur 
mauvais gouvernement, pour rendre par des écrits publics leurs personnes 
odieuses et méprisables à tout le monde, et enfin pour exciter tous les 
peuples à secouer le joug insupportable de leurs tyranniques dominations ? 
Mais non, ils ne vivent plus, ces grands hommes, on ne voit plus de ces 
âmes nobles et généreuses qui s’exposaient à la mort pour le salut de leur 
patrie, et qui aimaient mieux avoir la gloire de mourir généreusement que 
d’avoir la honte et le déplaisir de vivre lâchement. Et il faut dire, à la honte 
de notre siècle et de nos derniers siècles, que l’on ne voit plus maintenant 
dans le monde que de lâches et misérables esclaves de la grandeur et de la 
puissance extraordinaires des tyrans36. »

L’infâme c’est le tyran
Et pourtant, tous les hommes de pouvoir ne sont pas des ennemis, 

Marc-Aurèle est « l’un des meilleurs empereurs qui furent37 » ; Trajan « fut 
un très bon et un très excellent prince38 », et Antonin « le plus juste et le 
plus modéré des princes qui aient jamais tenu l’empire39 ».

Par contre, Héliogabale est « le plus dissolu, le plus licencieux, le plus 
infâme, le plus exécrable40 » ; Caligula « un des plus méchants, des plus 
infâmes, des plus détestables tyrans41 ; Commode qui « voulu être appelé 
Hercule, fils de Jupiter42 » est décrit en meurtrier, Domitien en idolâtre de 
lui-même.

Ce n’est pas la fonction d’empereur qui est détestable en elle-même 
puisque certains empereurs sont excellents. La fonction ne rend ni méchant 
ni excellent. Le commandement des hommes est bon si celui qui commande 
commande pour la liberté de tous et consent à y sacrifier sa propre liberté 
et sa propre existence. Le commandement des hommes est haïssable si celui 

36. Ibid., tome III, p. 132-136.
37. Ibid., tome I, p. 55.
38. Ibid., tome I, p. 55.
39. Ibid., tome I, p. 55.
40. Ibid., tome I, p. 41.
41. Ibid., tome I, p. 41.
42. Ibid., tome I, p. 41.
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qui commande commande pour sa propre liberté et pour sa propre existence, 
quitte à y sacrifier l’existence et la liberté de tous les peuples de la terre.

Si les peuples doivent être commandés, il faut qu’ils le soient par un 
homme capable de mettre leur liberté au-dessus de tout, non comme un 
idéal mais comme une réalité parce que les hommes sont si lâches, si igno-
rants, si crédules qu’ils savent se contenter d’illusions, qu’on leur dise qu’ils 
sont libres et ils le croient, qu’on leur dise que la liberté est dangereuse et 
ils le croient. Absorbés par leurs habitudes et par la recherche égoïste de 
petits avantages personnels aussi misérables qu’éphémères, ils finiraient 
par oublier ce qu’est la liberté et seraient capables d’appeler l’esclavage la 
liberté, la guerre la paix et l’amour la haine.

La société contre l’État, la négativité du pouvoir
La position de Meslier soulève deux questions.
La première à propos de la modalité de la révolution : d’un côté le 

peuple doit se libérer lui-même, mais de l’autre il attend des hommes de 
la trempe de Trajan ou d’Antonin pour protéger cette liberté, des hommes 
comme Jacques Clément, Ravaillac, Brutus et Cassius pour assassiner les 
tyrans, des orateurs comme Cicéron pour haranguer les foules et réveiller 
les consciences, des législateurs comme Publicola pour donner des droits au 
peuple. L’attitude est contradictoire. Qui doit entreprendre la révolution ? 
Une élite, des hommes à la trempe exceptionnelle ou le peuple, tous les 
braves gens exploités ? Meslier ne tranche pas, passe d’une option à l’autre. 
La seule certitude étant la nécessité de la révolution.

La seconde à propos de l’articulation entre le pouvoir et la liberté.
Le pouvoir est considéré comme nocif. Le pouvoir, c’est avant tout le 

pouvoir de tyranniser, donc d’écraser, de réduire, de rabaisser, d’avilir. Les 
hommes généreux qui exercent dignement le pouvoir l’exercent avant tout 
pour le juguler, pour en réduire les conséquences funestes. Le pouvoir c’est 
le négatif, il faut confier le négatif à ceux qui seront capables non pas de le 
transformer en positif mais de protéger le positif. Exercer le pouvoir pour 
empêcher qu’il s’exerce, voilà ce que Meslier attend d’un prince juste. Voilà 
pourquoi il invoque Antonin dont il se fait l’image d’un débonnaire protec-
teur du peuple et Trajan qui serait prêt à se sacrifier et dont la sagesse serait 
allée jusqu’à comprendre que le pouvoir dont il disposait serait la première 
menace pour la liberté des peuples, d’où l’hypothèse de son propre assassinat. 
L’empereur qui ne parviendrait pas à contenir le pouvoir mais qui ne ferait que 
l’exercer deviendrait un tyran, ordre serait donné aux prétoriens de supprimer 
le tyran, donc de restaurer la liberté. La liberté est bien supérieure au pouvoir, 
ce n’est pas le pouvoir qui confère la liberté mais le légitime. Ce qu’imagine 
Meslier, ce n’est pas une société sans État, c’est une société contre l’État. Il 
s’agit de lutter pour que le pouvoir ne mette pas en danger l’ordre social.

Exciter les peuples !
Meslier en appelle à ceux qui ont la lucidité, le courage et le talent 

d’éveiller les peuples, à l’émergence d’une opinion publique. Tant que le 
peuple n’est pas instruit de ce qui se trame sur son dos, il ne peut que le 
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courber, l’instruction le redressera. Il s’agit, et c’est pour Meslier une sorte 
de devoir moral puisqu’il serait honteux de ne pas le faire, « d’exciter » 
les peuples, de leur montrer leur condition comme elle est, et non de les 
laisser croire la fable des puissants. Le rôle de ceux que Meslier appellent 
les orateurs, autant dire les philosophes, est d’accuser les menteurs et les 
hypocrites, de mettre en évidence les machinations, de tourner en ridi-
cule le discours sophistiqué que les grands inventent pour masquer leurs 
turpitudes et justifier leurs vices. Le courage que réclame Meslier c’est 
le courage de la vérité. Les orateurs, doivent, par leurs interpellations et 
leurs harangues, non pas orienter le jugement du peuple, mais permettre 
au peuple d’accéder au jugement.

Depuis quelle tribune prendre la parole ? Parler depuis un palais serait 
parler pour ceux du palais, pour les maîtres. Molière raille les mœurs de 
Versailles mais en vit. La raillerie porte-t-elle ses fruits ? Il écrit avant tout 
pour son maître, le plus infâme des tyrans, Louis XIV. Le public rit des 
histoires de cocu, le roi s’amuse de la prose de monsieur Jourdain et de la 
concupiscence de Tartuffe. Mais ni le ridicule d’un bourgeois qui veut se faire 
gentilhomme, ni un sein vu par un faux dévot ne libèrent les peuples.

L’orateur doit parler depuis le peuple, avec le langage du peuple et au 
peuple. Il doit éveiller cette sagesse que le peuple a en lui. Elle ne s’exprime 
pas dans les traités compliqués et doctes mais dans des actes, des conduites, 
des manières de vivre qui sont tout autant de manières de penser, de se 
penser et de juger du juste et de l’injuste, du bien et du mal, du louable 
et du condamnable. Pourvu qu’on permette au peuple d’être lui-même, il 
manifestera, dans son sens commun une sagesse qui lui permettra de vivre 
convenablement.

« Vivre convenablement ensemble »
Il faut construire un paradis qui ne se paye pas au prix de l’enfer. Un 

paradis où le plaisir et la jouissance soient mérités par tous. Un paradis 
sans propriété privée. Nul ne doit être privé des biens de la terre, donc la 
propriété ne saurait être privée, la propriété privée engendre la privation.

Alors les hommes pourront vivre « convenablement ensemble43 ».
Les subsistances, les vêtements et les logements sont équitablement 

partagés entre les membres de la communauté, « tous ont une même ou 
semblable nourriture44 », on ne voit plus les uns qui se saoulent et se goin-
frent, alors que d’autres meurent de faim ou n’ont pas assez pour nourrir 
convenablement leurs enfants ; ils sont « bien vêtus et bien chaussés45 », il 
n’y en a pas qui « sont morfondus de froid pendant que d’autres manquent 
de malles pour y ranger leurs vêtements46 » ; ils sont « également bien 
meublés, bien logés et bien couchés47 », il n’y en a pas qui « ne possèdent 
même pas un lieu pour se retirer48 ».

43. Ibid., tome II, p. 62.
44. Ibid., tome II, p. 62.
45. Ibid., tome II, p. 62.
46. Ibid., tome II, p. 63.
47. Ibid., tome II, p. 63.
48. Ibid., tome II, p. 63.
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Les enfants des membres de la communauté sont « également bien 
élevés, également bien nourris, également entretenus49 ». Meslier considère 
que la diversité d’éducation est cause de trouble et de division : « Ils seront 
également instruits dans les bonnes mœurs et dans l’honnêteté, aussi bien 
dans les sciences que dans les arts, autant qu’il serait nécessaire et conve-
nable à chacun d’eux de l’être, par rapport à l’utilité publique et au besoin 
que l’on pourrait avoir de leur service, en sorte qu’étant tous instruits dans 
les mêmes principes de morale et dans les mêmes règles de bienséance et 
d’honnêteté, il serait facile de les rendre tous sages et honnêtes, de les faire 
tous conspirer et tendre au même bien et de les rendre tous capables de 
servir utilement leur patrie50. »

La fabrique sociale c’est l’éducation. La cohésion éducative assure la 
cohésion sociale. Il ne s’agit pas pour autant de modeler les enfants, il s’agit 
de prendre en compte leurs aptitudes et les besoins de la société en vue de 
leur épanouissement individuel. Le système social 
ne réclame pas le sacrifice de l’individu et l’individu 
ne se présente pas en profiteur du système.

L’éducation doit suivre deux directions. La 
première est celle de l’utilité, c’est pour cette 
raison qu’il faut apprendre les sciences et les arts, 
la deuxième direction rend les hommes sociables 
en leur apprenant la bienséance et l’honnêteté. La 
sociabilité n’est donc pas naturelle, la société ne 
saurait l’être, elle est donc un produit de la volonté 
et de l’art des hommes. Des hommes de bonne 
volonté mettront en place une bonne société, des 
hommes de mauvaise volonté mettront en place une 
mauvaise société.

Meslier fonde, en partie, sa construction sociale 
sur l’instruction. Ces intuitions s’imposèrent à tout le siècle dont Meslier 
participait, sans le savoir, au réveil. Kant écrira, dans ses Réflexions sur 
l’éducation : « L’homme ne peut devenir homme que par l’éducation. Il n’est 
rien que ce que l’éducation fait de lui51. » L’éducation fabrique le public 
qui lit, qui pense, qui critique, qui publie, qui s’exprime. Donc, l’éducation 
doit être publique, parce qu’elle n’est pas seulement l’affaire de la famille, 
elle est l’affaire de tous.

Les membres de la communauté, hommes et femmes, travaillent. Ne 
pas travailler introduirait l’injustice puisque ce serait profiter du travail des 
autres sans pouvoir faire profiter les autres de son propre travail : « C’est 
une injustice criante de faire manger ainsi à des fainéants, à des gens oisifs, 
et inutiles, la nourriture que les seuls bons ouvriers devraient avoir52. » Le 

49. Ibid., tome II, p. 81.
50. Ibid., tome II, p. 81.
51. E. Kant, Réflexions sur l'éducation, introduction et traduction par Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1967, 
2004, p. 98. AK. IX, 443.
52. Œuvres de Jean Meslier, op. cit., tome II, p. 40.

« Il serait facile 
de les rendre 
tous sages et 
honnêtes, de 
les faire tous 
conspirer et 

tendre au même 
bien »
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travail est le deuxième ciment de la communauté après l’éducation. Le vieil 
ordre féodal est congédié.

Il ne s’agit pas de travailler pour travailler mais de travailler pour les 
besoins de la communauté ; lorsque ces besoins sont assurés, le travail n’est 
plus nécessaire. Cela ne signifie pas qu’on doive sombrer dans le désœuvre-
ment et l’ennui, un autre travail que le travail de subsistance est possible : 
la musique, le théâtre, la jonglerie, le chant, la danse, les marionnettes, etc. 
Meslier comprend déjà l’importance, et l’intérêt d’activités non productrices 
d’objet mais de sociabilité. Le travail est un instrument pour se libérer des 
besoins et assurer l’égalité et l’équité dans la communauté, en aucun cas le 
travail ne saurait devenir un levier de l’aliénation et de l’asservissement.

Les membres de la communauté sont libres de s’aimer : « Liberté aux 
hommes et aux femmes de se joindre indifféremment ensemble, chacun 
suivant son inclination, comme aussi la liberté de se quitter et de se séparer 
les uns des autres, lorsqu’ils ne se trouveraient pas bien ensemble, ou lorsque 
leur inclination les porterait à former quelqu’autre nouvelle alliance53. »

À la liberté des mariages, Meslier associe la liberté des divorces, la condi-
tion du divorce n’est pas seulement la mésentente, mais aussi la possibilité 
de nouvelles ententes, les membres de la communauté peuvent se séparer 
et fonder de nouveaux couples. Ce qui préside à la vie commune doit être 
« le plaisir et le contentement ensemble54 ». Il s’agit de vivre ensemble, 
pour le meilleur, donc le plaisir, et non pour le pire. La vie commune 
est une combinaison, or il y a une infinité de combinaisons possibles. Si 
une combinaison est plus avantageuse qu’une autre pourquoi la refuser ? 
Pourquoi choisir le pire lorsqu’on peut choisir le meilleur ? Pourquoi vivre 
en enfer alors qu’on peut pousser la porte du paradis ?

La condamnation de la sexualité est une incohérence chrétienne, si Dieu 
ne voulait pas qu’on fasse usage de nos sexes pourquoi nous en aurait-il 
pourvus ? Elle se double d’une posture contre nature, le surnaturel est 
anti-naturel : « C’est manifestement une erreur, et c’est même une folie de 
dire que la perfection de la vertu consisterait à aimer, et à rechercher ce 
qui serait contraire à la nature et qui tendrait même à sa destruction55 » 
puisque « les pratiques de la chair sont naturelles, les plus convenables et 
les plus nécessaires à la multiplication du genre humain56 ».

Par ailleurs, toute condamnation du désir et du plaisir est vaine. Qui 
renoncerait à ses désirs, aux promesses du plaisir par peur du châtiment 
divin ? La crainte des enfers ne peut empêcher la jouissance des amants. 
Pour les pauvres paroissiens de Meslier, l’enfer n’est plus à craindre, il est 
vécu au quotidien. S’ils peuvent, en enfer, jouir de temps à autre, pourquoi 
se priveraient-ils ? Une précision toutefois, si Meslier défend l’union libre, 
il n’en condamne pas moins « la chiennerie », cause de troubles multiples, 

53. Édition Rudolf Charles, tome II, p. 226. L’édition Anthropos diffère : « et si au contraire ils laissaient 
toujours libres entre eux, l’union et l’amitié conjugale sans contraindre les uns, ni les autres, c’est-à-dire 
sans contraindre les hommes ni les femmes à demeurer toute leur vie inséparablement ensemble, contre leur 
inclination on ne verrait certainement point tant de mauvais mariages. », tome II, p. 79.
54. Œuvres de Jean Meslier, op. cit., tome II, p. 80.
55. Ibid., tome I, p. 501.
56. Ibid., tome I, p. 499.
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mauvais exemple pour les enfants. La vie de couple et la vie amoureuse 
sont légitimes si elles sont avantageuses et la marque la plus évidente de 
cet avantage est la sensualité et le plaisir. « Sots [...] sont ceux qui par 
bigoterie et par superstition n’oseraient goûter au moins quelques fois 
ce qui en est57. » Le dolorisme chrétien est radicalement congédié de la 
communauté mesliériste58.

Les membres de la communauté obéissent à des règles et à des lois : 
« Une société ou une communauté d’hommes ne peut être bien réglée ni 
même étant bien réglée, se maintenir en bon ordre, sans qu’il y ait quelque 
dépendance et subordination entre eux ; mais il faut aussi que cette dépen-
dance soit juste et proportionnée, c’est-à-dire qu’il ne faut pas qu’elle aille 
jusqu’à trop élever les uns et trop abaisser les autres ; ni trop flatter les uns 
ni trop fouler les autres59. »

Il y affirme que toute société doit être réglée, nous devons comprendre 
par là, régulée. La règle sert moins d’instrument de mesure d’une conduite 
à l’aune d’une norme que d’orientation ou de borne. La régulation, c’est 
l’instrument nécessaire pour limiter les inégalités. La règle instaure un ordre 
et cette instauration comme son maintien nécessitent l’établissement de 
rapports hiérarchiques entre les hommes. C’est l’ordre social, non spontané, 
qui justifie et nécessite des rapports de subordination. Mais la subordination 
n’est pas l’aliénation. Si la hiérarchie provoque du désordre, de l’injustice, de 
la violence et met en danger la communauté, alors elle n’est plus justifiée. 
Pour cette raison, elle est elle-même contrôlée, il ne s’agit pas de donner des 
honneurs, des titres mais de confier une fonction supposant une certaine 
forme de commandement à des égaux qui ne donne pas droit de jouir du 
travail des autres, ni d’avoir de plus belles maisons, ni de plus beaux habits 
ni de meilleures nourritures. Ce commandement est au service de ceux qui 
sont commandés et non au service de celui qui commande.

Ne pas administrer la cité serait laisser libre cours à la volonté de puis-
sance de certains hommes et à la volonté de servitude de certains autres, 
ce serait courir à la catastrophe.

Si la nature est souvent une référence pour Meslier parce qu’elle est la 
manifestation incontestable de la réalité, elle n’est pas, par contre, le modèle 
de l’organisation sociale. Les hommes n’ont pas, par nature, les moyens de 
s’assembler en des communautés justes et heureuses.

Le paradis terrestre pour tous a un prix, celui de l’effort sur soi, celui 
de l’éducation, celui du travail. C’est le seul prix supportable, c’est la seule 
voie possible. Quiconque voudrait payer un autre prix ou s’en exonérer devra 
rester à la porte du paradis ; s’il y rentrait, il le transformerait en enfer. Il 
ne s’agit pas de partager les fruits du travail de chacun, ces fruits sont la 
propriété de tous ceux qui travaillent, ce qui est partagé c’est une volonté, 
c’est un ensemble de règles, c’est un souci commun, c’est une histoire.

57. Ibid., tome I, p. 505.
58. Meslier affirme que la première erreur de la morale chrétienne est qu’elle « fait consister la perfection de 
la vertu et le plus grand bien, ou avantage de l’homme, dans l’amour et dans la recherche des douleurs et 
des souffrances suivant les belles maximes du Christ ». Ibid., tome I, p. 498.
59. Ibid., tome II, p. 17.
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La vie comme manière de philosopher
Nous soutenons que la vie de Meslier fut philosophique, pas à la façon 

de ses éclatantes existences antiques auxquelles Pierre Hadot60 et Michel 
Foucault61 font référence dans les textes fondateurs de la réflexion sur la 
philosophie comme manière de vivre, mais d’une manière plus discrète. 
Meslier pratique aussi l’examen de soi, l’écriture comme exercice philoso-
phique, recherche courageusement la vérité, pose la question du gouver-
nement de soi et des autres.

Pourtant, nul besoin de recours aux forêts pour Meslier, il habite 
presque en forêt (Etrépigny est un village de laboureurs et de bûcherons), 
nul besoin de renoncement à l’agitation de la vie, la vie de Meslier n’a guère 
été agitée, nul besoin d’abandon de la richesse et de l’aisance matérielle, il 
n’a été ni riche ni aisé.

Meslier n’a pas besoin de rupture existentielle, il mène d’emblée une 
existence humble, lucide, soumise aux aléas de la nature et de l’histoire. Il 
doit, pour bien vivre, faire la distinction entre ce qui dépend de lui et ce qui 
ne dépend pas de lui, ce n’est pas une question théorique, c’est une question 
pratique, urgente, une question de survie. Ni Thoreau, ni Diogène, parce 
que Meslier commence son existence là où ces deux-ci ont voulu aboutir. 
Ceux-ci ont fait le choix d’y aller, Meslier n’a pas fait le choix d’y naître, 
mais il fit le choix d’y rester. (Il aurait pu facilement gagner la Hollande et 
abandonner ses « chers amis ».)62 On ne peut pas dire que le point d’arrivée 
des premiers fut le point de départ du second, puisque Meslier ne voulut 
pas partir.

Si l’expression « philosophie comme manière de vivre » désigne habi-
tuellement un mouvement qui part de la philosophie et conduit à la vie, la 
philosophie permettant une réconciliation de l’individu et de son existence, 
chez Meslier c’est l’existence qui conduit à la philosophie. En revanche, ce 
qu’il propose à ses « chers amis », c’est une véritable conversion philoso-
phique, donc une philosophie comme manière de vivre, entendue au sens 
classique.

Meslier, comme ses devanciers de l’Antiquité et ses successeurs plus 
proches de nous, nourrit le projet de transformer l’existence. Il réclame à 
la méditation, à l’activité intellectuelle, qu’elle soit l’écriture ou la prise de 
parole (en public ou discrète), une efficacité sur l’existence.

Comme eux, il respecte profondément la vie, il y a une confiance en la 
vie et en la capacité que tout être vivant a d’éprouver, de sentir, de souffrir, 
de jouir. Mais il faut que cette vie soit éveillée à la conscience. Or, cette 
conscience est endormie par la machination déichristicole et nobiliaire 
qui enferme dans une illusion funeste, rend la vie morbide, dégrade et 
avilit l’humanité. Si Meslier réclame l’intervention de la pensée c’est déjà 

60. Pierre Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995 ; La Philosophie comme 
manière de vivre, Paris, Albin Michel, 2001 ; Exercices spirituels et philosophie antique, Institut des études 
augustiniennes 1993 et Albin Michel 2002, et avec Ilsetraut Hadot, Apprendre à philosopher dans l'Antiquité, 
Paris, Le Livre de poche, 2004.
61. Notamment L'Histoire de la sexualité et les cours au Collège de France, L'herméneutique du sujet et  
Le gouvernement de soi et des autres I et II.
62. Œuvres de Jean Meslier, op. cit., tome I, préfaces, « L’homme et son œuvre », Roland Desné, p. XLIV.
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à l’occasion d’un éveil, il s’agit de dessiller les peuples, de faire tomber les 
écailles des yeux, de chausser les lunettes qui permettraient de voir, de se 
voir et donc d’agir comme il convient, de vivre authentiquement. Il ne s’agit 
pas d’abandonner le monde, de se retirer. Il s’agit de bien vivre là où on 
est, ne pas aller chercher dans un ailleurs hypothétique une félicité qu’on 
peut trouver sur place, en soi, en étant capable de mobiliser ses propres 
ressources et avant tout sa propre sensibilité.

C’est avant tout cette sensibilité, ce sensualisme même qui caractérise la 
vie de Meslier. Cet homme à fleur de peau est en colère, très tôt, dès l’ado-
lescence. Il est pourtant d’un caractère très doux s’affligeant de la violence, 
jusqu’à celle faite aux bêtes63. « Je sentais naturellement en moi-même que 
je ne trouvais rien de si doux, rien de si agréable, de si aimable, et rien de 
si désirable dans les hommes que la paix, la bonté de l’âme64. »

Cette sensibilité lui ouvre les yeux, il voit ce qui est là où les autres 
ne voient que ce que les dogmes religieux leur font voir, là où les autres 
sont rendus aveugles par le poids idéologique de l’ordre social. « Dès ma 
jeunesse, écrit-il, j’ai entrevu les erreurs, et les 
abus, qui causent tant de si grands maux dans le 
monde ; plus j’ai avancé en âge et en connaissance, 
plus j’ai reconnu l’aveuglement et la méchanceté des 
hommes65. » Si l’aveuglement conduit à la méchanceté, 
si cet aveuglement a pour cause l’obscurantisme, les 
lumières, tranquillement administrées, patiemment 
allumées, rendront la vue aux aveugles, et la vue les 
conduira sur le chemin de la bonté. Il ne s’agit pas 
de porter son regard vers l’invisible, mais seulement 
de voir le visible. La philosophie est une médecine 
qui rend la vue aux aveugles, apprenant à voir ils 
découvrent le plaisir de la vérité et abandonnent 
leurs rancœurs et leur méchanceté.

C’est pour cette raison que nous comprenons déjà la vie de Meslier 
comme une vie sensible puis comme une vie sensuelle. La sensibilité à la 
douleur se doublant d’une disponibilité au plaisir, le rejet de la souffrance 
d’une promotion du plaisir. On sait que les rapports d’inspection66 de Le 
Tellier et de de Mailly ainsi que les rares témoignages sur Meslier n’indiquent 
ni ivrognerie, ni gloutonnerie, mais que remontrances lui furent faites à 
propos de ses servantes. L’âge canonique était de 50 ans, or deux rapports 
lui reprochent d’avoir une servante de 23 ans et de 18 ans67. On sait le 
point de vue de Meslier sur la vie de couple, une association convenable 
pour le meilleur de chacun des deux contractants, il y a fort à conjecturer 
qu’il n’y avait pas pour lui de distinction entre la théorie et la pratique. On 

63. Élisabeth de Fontenay analyse le rapport de Meslier à l’animal dans le chapitre « La douleur des mouches 
et des araignées » de son Silence des bêtes, la philosophie à l'épreuve de l'animalité, Paris, Fayard, 1998, 
p. 489-496.
64. Œuvres de Jean Meslier, op. cit., tome I, p. 6.
65. Ibid., tome I, p. 7.
66. Ibid., tome III, « Documents annexes, notes de la main de Le Tellier, témoignages », p. 407-430.
67. Ibid., tome II, p. 415, note 3.

« Dès ma jeunesse 
j’ai entrevu les 
erreurs, et les 

abus, qui causent 
tant de si grands 

maux dans le 
monde »
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sait aussi son point de vue sur l’amour charnel, seuls les sots et les dévots 
n’y goûtent point. Meslier a dû mettre en pratique lui-même sa maxime 
« profiter sagement et sobrement de la vie » avant d’en faire recommanda-
tion à ses chers amis.

Cette sensibilité conduit à la lucidité et la lucidité au pessimisme, « j’es-
timai [...] la condition des morts plus heureuse que celle des vivants68 », 
mais ce pessimisme n’a jamais été considéré comme une règle de conduite, 
comme un moteur. Meslier a vécu son pessimisme comme une sorte de prix 
à payer de sa lucidité, ce pessimisme ne fut jamais complet, sinon il eût été 
en contradiction même avec le Mémoire, qui est la marque d’un effort fait 
pour vaincre ce pessimisme. C’est de cette attitude exemplaire dont Desné69 
parle quand il dit de Meslier qu’il fit preuve de courage.

S’il eut le courage de se construire, de devenir ce qu’il fut, ce n’était 
pas pour se fondre dans l’harmonie du cosmos comme le sage stoïcien 
que décrit Pierre Hadot ou pour prendre soin de lui-même comme l’Alci-
biade que décrit Michel Foucault. Meslier n’est pas davantage attiré par le 
cosmos que par lui-même. La vie philosophique de Meslier est terrienne 
et généreuse. Sa sagesse n’est pas de trouver sa place dans le cosmos ni de 
construire une esthétique de soi, encore moins d’être comme un dieu parmi 
les hommes. La communauté villageoise de Meslier n’est pas le Jardin des 
amis et encore moins la villa de Pison. La vie sage pour Meslier c’est une 
vie de vérité, la vérité suppose un combat contre l’illusion, ce combat doit 
être mené de façon à être gagné. Il ne peut pas se permettre de partir à 
l’aventure, de prendre la parole en chaire devant ses ouailles et devant le 
seigneur et d’appeler à renverser la monarchie de Louis XIV70.

La rudesse de la tâche l’a rendu prudent et la prudence lui permit une 
ambition nouvelle. Il fallait parler pour demain, pour les générations à 
venir. La vérité de Meslier s’adresse aux générations futures, le meilleur de 
lui-même, il l’a réservé à ses héritiers en révolte. Un héritage qui semble sans 
doute un peu terni depuis 1789, depuis Rousseau, Diderot, D’Alembert71, 
Condorcet et les grands orateurs de l’Assemblée constituante. Meslier n’est 
pas Mirabeau, certes, mais il écrit soixante-dix ans avant que la volonté du 
peuple ne s’oppose à la force des baïonnettes.

Pourtant, il lui arriva de s’opposer à la noblesse et au clergé. En 1716, 
il refusa de recommander son seigneur, Antoine de Toully, à la prière 
dominicale sous prétexte qu’il maltraitait les pauvres et les orphelins. On 
dit aussi qu’il lui refusa l’encens et l’eau bénite, qu’il accorda les bancs à 
des bourgeois, qu’il parla contre la noblesse. Meslier refusait de respecter 
deux des droits honorifiques de la noblesse. Le hobereau déposa plainte 
auprès de l’archevêque de Mailly qui adressa une remontrance à Meslier 

68. Ibid., tome I, p. 8.
69. Voir note 5.
70. Roland Desné dans « L’homme et son œuvre » rappelle qu’en 1700, on signale qu’un natif de Sedan 
surnommé « Vanini ressuscité » fut brûlé vif à Reims. Ibid., tome I, préfaces, p. XXXIX, note 1.
71. D’Alembert a écrit une épitaphe pour Meslier : « Ci-git un fort honnête prêtre, Curé de village, en 
Champagne, qui, en mourant, a demandé pardon à Dieu d’avoir été chrétien, et qui a prouvé par là que 
quatre-vingt-dix-neuf moutons et un Champenois ne font pas cent bêtes », D’Alembert à Voltaire, le 30 mars 
1762, in Rudolf Charles, vol.1, p. LV.
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qui, le dimanche suivant, furieux, déclara en chaire : « Voici le sort ordi-
naire des pauvres curés de campagne, les archevêques qui sont des grands 
seigneurs, les méprisent et ne les écoutent pas ; ils n’ont d’oreilles que pour 
la noblesse. Recommandons donc le seigneur de ce lieu. Nous prierons 
Dieu pour Antoine de Toully, qu’il le convertisse ; et lui fasse la grâce de 
ne point maltraiter le pauvre et dépouiller l’orphelin72. » Le seigneur en fut 
tout mortifié, déposa à nouveau plainte. Meslier fut convoqué, sermonné, on 
lui reprocha mille choses, le soupçonna, le pria de se séparer de sa bonne 
et on l’incarcéra un mois au séminaire à Reims. De Mailly et de Toully ne 
tardèrent pas à trépasser, la vie de Meslier reprit son cours, il avait mieux 
à faire que de chercher chicane à cette canaille.

« C’est à sa table de travail, en compagnie de ses livres que le curé 
trouve le climat nécessaire à son épanouissement73 », c’est le moment de 
retrouvailles avec lui-même, on le découvre à la lecture de son Mémoire, 
cet homme devenait authentiquement lui-même en écrivant. Seule l’écriture 
pouvait lui offrir les moyens de la vérité, celle qu’il se devait à lui-même, mais 
aussi vérité pour les autres, toujours présents sous la forme de ses « chers 
amis ». C’est là qu’il trouvait la consolation pour soigner son pessimisme 
« les seules lumières de la raison sont capables de conduire les hommes 
à la perfection de la science et de la sagesse humaine ; aussi bien qu’à la 
perfection des arts ; et elles sont capables de les porter non seulement à la 
pratique de toutes les vertus morales, mais aussi à la pratique de toutes les 
plus belles, et de toutes les plus généreuses actions de la vie74 ». En s’appli-
quant cette maxime à lui-même, qui lutta seul pour vivre selon sa raison, 
on peut considérer qu’il vécut selon la sagesse en essayant d’accéder à la 
science, de s’améliorer, de trouver le chemin de lui-même en refusant de 
laisser passer une journée sans avoir fait l’effort de s’améliorer. Ne peut-on 
pas faire un parallèle, dans le geste d’écriture solitaire au moins, entre 
l’humble curé et l’empereur de Rome qu’il appréciait tant et qui comme 
lui tâchait de vivre philosophiquement ?

Au final c’est le devoir de vérité que nous retenons. Il ne s’agit pas de 
vérité théorique, Meslier n’est pas un homme de la vita contemplativa, il la 
rejette, c’est un homme de la vita activa, de la vérité existentielle, il refuse la 
religion de la vérité révélée pour entrer en religion de la vérité vécue, de la 
vérité recherchée et découverte sur terre et dans le cœur des hommes « et 
ainsi point d’autres religions parmi vous que celle de la véritable sagesse 
et de la probité des mœurs, point d’autre que celle de l’honneur et de la 
bienséance, point d’autre que celle de la franchise et de la générosité du 
cœur [...] de faire régner partout la vérité, la justice et la paix [...] que celle 
de maintenir toujours la liberté publique75 ». Meslier est marqué par son 
existence de curé, par sa culture chrétienne, par son sacerdoce. Il n’aban-
donne jamais, même une fois mort, ses « chers amis », puisqu’il leur lègue 

72. Abrégé de la vie de l’auteur ; texte anonyme, d’après la version du manuscrit de Reims 653 cité par Desné, 
Œuvres de Jean Meslier, tome I, op. cit., préfaces, p. XXVII-XXVIII.
73. Dommanget, op. cit., p. 49.
74. Œuvres de Jean Meslier, op. cit., tome III, p. 141.
75. Ibid., tome III, p. 155.
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son Mémoire. Il fut sans doute moins double qu’on pourrait le penser à 
première lecture, sa passion pour la vérité ne lui autorisait pas d’avancer 
totalement masqué. Son Mémoire n’est ni un aveu ni une confession, c’est 
une clé, un ensemble de précisions sur la façon dont il mena son existence. 
Il pouvait très bien continuer de faire le curé sans croire en Dieu, ce qu’il 
voulait c’était le bien des autres, ce qui lui permettait de le faire était la 
profession de curé, il accepta le rôle, non pas pour le jouer intégralement, 
mais pour jouer ce qu’il ne pouvait pas être (croyant) et pour être ce qu’il 
était (généreux).

« Profitez donc sagement du temps en vivant bien »
Le génie colérique qui anime Meslier, on le retrouve avec le Camus de 

L’Homme révolté, ou le George Orwell76 du Quai Wigan ou d’Hommage 
à la Catalogne.

Cette colère n’est pas la colère ambitieuse de ceux qui veulent changer 
l’homme ou changer le monde, elle est la colère des humbles qui veulent 
tout simplement vivre en hommes avec des moyens d’hommes. Cette colère 
manuscrite en trois exemplaires d’une écriture fine et serrée au début du 
XVIIIe siècle rappelle qu’on a toujours raison de se révolter et surtout contre 
les hommes qui aiment se laisser commander.

« Profitez donc sagement du temps en vivant bien, et en jouissant 
sobrement, paisiblement et joyeusement, si vous pouvez, des biens de la 
vie et des fruits de vos travaux car c’est le meilleur parti que vous puissiez 
prendre, puisque la mort mettant fin à la vie, met également fin à toute 
connaissance et à tout sentiment de bien et de mal77. »

Meslier réactive les sagesses antiques : on n’a qu’une seule vie, on ne la 
réussira pas en rêvant à l’immortalité, en exerçant sa volonté de puissance 
sur ses congénères, en accumulant des richesses et des biens, en sombrant 
dans la démesure qui transforme tout bonheur en malheur, parce qu’être 
heureux c’est jouir de ce qui est possible, parce qu’être malheureux c’est 
vouloir l’impossible. Meslier propose un art de vivre fondé sur une philoso-
phie matérialiste, une construction de soi à partir de la matière humaine, du 
corps, de la sensation et de l’éducation, non pas une sagesse des horizons 
lointains et du ciel étoilé, mais une attention au monde, une sollicitude, une 
vergogne qui repose sur la confiance faite aux humbles. 

Florian Brion,
Professeur de philosophie

76. Voir Bruce Bégout, De la décence ordinaire, Allia, 2008, p. 14 : « Son [Orwell] socialisme s’abreuve 
directement à sa propre expérience vécue de l’humiliation sociale [...]. Et c’est sur cette base intuitive qu’il 
édifie sa vision du monde. » Le parallèle entre la critique de Meslier et celle d’Orwell, un mélange de volonté 
de progrès, de rupture radicale et de maintien ou de retour d’un ordre ancien, pourrait être approfondi à la 
lecture de Jean-Claude Michéa, Orwell, anarchiste Tory, Climat, 1995.
77. Œuvres de Jean Meslier, op. cit., tome I, p. 41.


