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La Servante écarlate de Margaret Atwood

Entretien avec Thierry GOATER, propos recueillis par Christine 
DARNAULT et David BAUDUIN, IGESR

Lien avec le programme1

En grec, pour les années scolaires 2024-2025 et 2025-2026, les œuvres retenues sont les 
suivantes :
Aristophane, L’Assemblée des femmes, texte établi par Victor Coulon et Jean Irigoin, traduit 
par Hilaire Van Daele, Paris, Les Belles Lettres, collection des universités de France, série 
grecque, volume n° 55, 1983 ;
Margaret Atwood, La Servante écarlate, traduit de l’anglais par Michèle Albaret-Maatsch, 
Paris, Robert Laffont, collection « Pavillons Poche », 2021.
La confrontation de ces deux œuvres s’inscrit dans le cadre de l’objet d’étude « L’homme, le 
monde, le destin » et du sous-ensemble « Le “grand théâtre du monde” : vérité et illusion ». 
Toutes deux, comme en réponse à la question posée par Margaret Atwood dans sa postface 
à La Servante écarlate (« Les histoires à propos du futur partent toujours d’une question du 
type “Que se passerait-il si... ?”, et La Servante écarlate en a plusieurs »), jouent d’un décalage 
délibéré et explicite avec le réel, et questionnent, dans un jeu de miroir inversé — entre 
la satire burlesque recourant fréquemment à l’obscénité et la dystopie glaçante —, des 
systèmes établis et écrasants. (Note de service du 19 février 2024)

1.  Bulletin officiel n° 11 du 14 mars 2024
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Entretien avec Thierry Goater, inspecteur général de l’éducation, du sport et de la 
recherche, précédemment maître de conférences en langue et littérature anglaises et 
anglo-saxonnes à l’université Rennes 2

• Quels souvenirs gardez-vous de l’étude de La Servante écarlate avec des étudiants ? 
Comment cette œuvre était-elle reçue par vos étudiants ? Quels principes ont 
présidé à l’étude que vous leur proposiez (vigilance, délicatesse, etc.) ?

Je garde en effet un très bon souvenir de l’étude de cette œuvre, en version originale 
puisqu’il s’agissait d’un cours de littérature s’adressant à des étudiants inscrits en 1re 
année de licence d’anglais, cours que j’ai assuré de 2015 à 2017. Même si mes étudiants 
n’avaient pas tous beaucoup d’appétence pour la littérature et même si le roman 
n’avait pas encore été adapté en série, la plupart d’entre eux ont apprécié la lecture 
et l’étude de La Servante écarlate et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, le roman 
est une dystopie, genre très populaire auprès des jeunes. Ensuite, il traite de sujets 
éminemment contemporains qui les concernent voire les préoccupent au premier 
chef : la fragilité de la liberté, la place réservée aux minorités et notamment aux 
femmes dans un monde où les pouvoirs autoritaires ou théocratiques progressent 
mais aussi les menaces environnementales. Enfin, au-delà, je crois que ces étudiants 
ont été profondément touchés et captivés par la force de l’œuvre, par la puissance de 
son écriture et de son dispositif narratif qui, dès les premières pages, tient le lecteur en 
haleine à travers un suspense haletant.

Plusieurs principes ont présidé à l’étude que je proposais aux étudiants. Mon premier 
souci d’enseignant ou d’enseignant-chercheur a toujours été de développer, que ce soit 
au niveau de la licence ou au-delà, leur plaisir de lire. Cela suppose, selon moi, de ne 
pas commencer l’étude d’un texte ou d’une œuvre par une approche trop technique 
mais de proposer un parcours allant d’une « lecture littéraire », sensible, s’appuyant 
sur le ressenti vers une « lecture analytique », et de maintenir cette approche tout au 
long de la lecture de l’œuvre. Cela me semble particulièrement important quand on 
s’adresse à de jeunes étudiants et a fortiori à des élèves.

L’étude de La Servante écarlate avec ce public impose par ailleurs quelques points de 
vigilance. Le premier a trait à la violence et à la question du corps et de la sexualité, 
inscrites au cœur du récit, en particulier dès que l’on fait appel à une participation 
orale des étudiants ou, à plus forte raison, des élèves. S’il n’est pas question de 
censurer le texte en éludant certains épisodes ou certains aspects, il ne paraît pas 
nécessairement opportun de proposer en commentaire à l’écrit, et encore moins à 
l’oral, des passages qui pourraient heurter ou embarrasser fortement. Ainsi il n’est 
sans doute pas judicieux d’amener des élèves à étudier avec force détails les passages 
extrêmement violents évoquant les exécutions. De la même manière, il n’est guère utile 
d’analyser avec précision les Cérémonies de fécondation. Le seul fait de mentionner 
ces épisodes et d’en tirer quelques éléments d’analyse suffit. Et puis il faut aussi 
mentionner la plus grande difficulté que peuvent avoir de jeunes hommes à évoquer 
le corps féminin dont il est souvent question dans le roman. Pour le dire autrement, 
l’étude de cette œuvre requiert, de la part de l’enseignant, du tact ou de la délicatesse, 
une prise en compte de la sensibilité des élèves ou de jeunes étudiants en ne leur 
imposant jamais une expression qui les mette en difficulté. Encore une fois, il ne s’agit 
pas de tronquer ou d’édulcorer le roman mais de sélectionner convenablement les 
passages étudiés de manière plus fouillée.

La question religieuse, très présente dans l’œuvre, constitue un second point de 
vigilance. Il peut éventuellement s’avérer délicat de la traiter dans certaines classes. 
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L’enseignant doit veiller à bien faire comprendre que le roman ne met nullement en 
cause les religions en tant que telles ni le droit absolu de pratiquer telle ou telle religion 
mais l’usage qui en est fait et les atrocités qui sont commises en leur nom dans un 
régime théocratique et totalitaire qui nie la liberté de conscience des individus.

• Cette œuvre qui saisit encore aujourd’hui par sa puissance et son actualité a été 
écrite par Margaret Atwood dans un contexte tout particulier…

Évoquons tout d’abord le contexte de création, si vous le voulez bien. Margaret 
Atwood a écrit et publié le roman dans les années 1980, dans un contexte historique 
nord-américain et mondial bien spécifique qu’il est important de rappeler. N’oublions 
pas que la dictature soviétique représentait encore une menace à l’époque et que la 
Révolution islamique de 1979 en Iran avait conduit à la théocratie des mollahs. Pour 
écrire son roman, Margaret Atwood s’est également inspirée des événements de la 
dictature en Argentine avec ses nombreux enlèvements, de l’assassinat de nombreux 
dissidents aux Philippines sous le Président Marcos ou encore de l’obsession nataliste 
du dictateur communiste roumain Ceausescu. Mais l’histoire américaine constitue 
la principale source d’inspiration de la romancière. Aux États-Unis, Ronald Reagan, 
membre conservateur du Parti républicain, a effectué deux mandats de président de 
1981 à 1989. La rédaction du roman d’Atwood débute en 1981 et sa publication a lieu 
en 1985, soit au cœur des années Reagan, marquées par la montée en puissance de 
groupes fondamentalistes ultra-conservateurs appartenant à ce que l’on a appelé le 
mouvement de la Nouvelle Droite américaine, qui prônait le racisme, la défense de la 
religion et de la famille traditionnelle, l’antiféminisme, la lutte contre l’avortement et 
l’homosexualité. Ces groupes fondamentalistes ont cherché à influencer la législation 
sur tout ce qui touchait aux politiques familiales ou aux mœurs sous les présidences de 
Ronald Reagan ou de George Bush père.

N’oublions pas non plus que la Nouvelle Droite trouvait son inspiration dans un 
héritage puritain très puissant dans le pays. Les puritains sont en grande partie à 
l’origine de la civilisation états-unienne. Arrivés sur les côtes de la Nouvelle-Angleterre 
(Nord-Est des États-Unis actuels) au XVIIe siècle, ils aspiraient à une forme de société 
utopique mais mirent en place un système foncièrement théocratique et patriarcal, 
rigoriste et oppressif. La Servante écarlate de la romancière canadienne puise dans ces 
racines du puritanisme et s’inscrit dans la continuité d’œuvres américaines comme 
La Lettre écarlate (1850) de Nathaniel Hawthorne bien sûr ou encore Les Sorcières de 
Salem (1953) d’Arthur Miller, un roman et une pièce de théâtre qui évoquent l’idéologie 
puritaine à travers l’histoire d’une femme adultère ou d’une chasse aux sorcières.

• Trouve-t-on des traces, explicites ou implicites, du contexte historique dans le récit ?

On trouve effectivement tout d’abord des références explicites au puritanisme 
américain, en marge du roman, dans le paratexte, dans les deux dédicaces, Merry 
Webster et Perry Miller. La première a été pendue durant la chasse aux sorcières dans le 
Connecticut en 1683, dans un contexte de puritanisme dirigé contre les femmes. Ayant 
survécu à la pendaison, elle fut libérée. Le second, qui dirigeait les Études américaines 
à l’Université Harvard et fut un des professeurs de Margaret Atwood, travaillait sur 
l’histoire du Puritanisme en Nouvelle-Angleterre. Mais on trouve aussi une référence 
explicite au contexte historique dans le récit lui-même. En effet, l’histoire se déroule à 
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Cambridge dans le Massachusetts, la ville où se trouve l’Université Harvard, dont on a 
une version parodique et macabre dans le roman, et la ville qui constitue le berceau du 
Puritanisme américain.

On trouve par ailleurs des traces plus implicites du contexte historique dans le roman. 
Par exemple, au chapitre 14, il est fait allusion à un « prédicateur » ressemblant à un 
« homme d’affaires ». Il s’agit ici d’une allusion au révérend Jerry Falwell qui dirigeait la 
Moral Majority, un mouvement de la Nouvelle Droite, et avait construit un empire avec 
une Église, une Académie composée d’écoles, de lycées et d’une université, avec une 
télévision et une radio. On peut aussi établir un parallèle entre Serena Joy, la femme 
du Commandant, et la femme du télévangéliste Jim Bakker ou Beverly La Haye, femme 
d’un prédicateur fondamentaliste qui avait fondé une association de femmes ultra-
conservatrices pour faire contrepoids à une association féministe. Ces personnages, 
comme les très nombreuses références bibliques dans le roman, ont une dimension 
satirique évidente. En fait, l’œuvre dans son ensemble constitue une satire de l’histoire 
puritaine américaine et Margaret Atwood n’est pas loin de suggérer que, si la nation 
américaine s’est construite sur une aspiration à bâtir une utopie religieuse dans le 
Nouveau Monde, elle y a échoué et possède toujours en elle les germes d’une possible 
dystopie. Au-delà, La Servante écarlate est une satire des pouvoirs totalitaires qui ont 
traversé l’histoire et que j’ai mentionnés.

Mais une des grandes forces du récit d’Atwood tient à son caractère intemporel. 
L’autrice décrit le plus souvent son roman comme une « fiction spéculative ». Il 
se présente en tout cas comme une science-fiction dystopique. Le récit dépeint 
un monde imaginaire sur le point de se réaliser et constitue ainsi un miroir pour le 
monde présent de l’écrivaine comme du lecteur et un avertissement contre tous les 
totalitarismes et fondamentalismes religieux à venir. La Servante écarlate demeure à 
cet égard d’une brûlante actualité et l’œuvre a conservé toute la puissance qu’elle 
avait lors de sa publication en 1985. Si les années Clinton ont représenté une sorte de 
parenthèse, elle fut de courte durée et l’on retrouve depuis plusieurs années, au sein 
de la société américaine et jusqu’au sein du Parti républicain, une nouvelle montée 
en puissance des mouvements ultra-conservateurs et fondamentalistes défendant un 
retour à des valeurs religieuses strictes, à l’ordre moral et opposés aux minorités, aux 
droits des femmes, notamment le droit à l’avortement. Ces mouvements ont remporté 
une importante victoire politique lorsque, le 24 juin 2022, la Cour suprême des États-
Unis, composée en partie de juges ultra-conservateurs nommés par le Président 
Trump, a annulé l’arrêt Roe v. Wade et ainsi ouvert la voie à la possibilité pour les 
différents États de restreindre le droit à l’avortement voire de l’interdire. La question de 
l’avortement est d’ores et déjà au cœur de la campagne présidentielle américaine qui 
se déroule actuellement. Ailleurs dans le monde, les signes d’oppression des femmes, 
de réduction de leurs droits, sont nombreux dans des démocraties « illibérales » qui 
se multiplient et, a fortiori, dans des régimes autoritaires et théocratiques, que ce 
soit dans l’Iran des mollahs et, plus encore, dans l’organisation État islamique ou dans 
l’Afghanistan sous le joug des talibans. Publié il y a près de 40 ans, le roman jette une 
lumière crue et effrayante sur l’Amérique et le monde d’aujourd’hui. 
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Pistes d’étude pour une confrontation avec L’Assemblée des femmes d’Aristophane
La pièce d’Aristophane, que les élèves étudieront en parallèle de La Servante écarlate avec 
leurs professeurs, est également écrite en lien avec l’actualité contemporaine, celle de 392 
avant J.-C. alors qu’Athènes, à peine sortie de la guerre du Péloponnèse, subit le joug de 
Sparte. Écrasée, la société athénienne connaît un fort désintérêt pour les affaires publiques, 
ce qui conduit notamment à l’instauration du μισθός, compensation journalière accordée 
aux plus pauvres afin qu’ils participent à la vie politique de l’Assemblée. La pièce se fait 
également l’écho, sur un mode ironique, du mécontentement des Athéniens envers leurs 
dirigeants, jugés médiocres et corrompus, et, partant, de la fragilité d’une démocratie 
qui risque d’être abandonnée et renversée. Comme dans bon nombre de ses comédies, 
Aristophane ancre son humour dans le contexte politique et social de son époque, qu’il 
caricature et exagère parfois jusqu’au délire facétieux et irrévérencieux.

• Le titre original de l’œuvre, The Handmaid’s Tale, met en avant la forme singulière du 
roman, celle d’un récit à la première personne, dont on découvrira in fine qu’il est 
plutôt un enregistrement, suivi de notes prétendument historiques qui mettent à 
distance ce récit. Quel sens dégager d’une telle composition ? Qu’a voulu nous dire 
par là Margaret Atwood ?

La forme du roman est en effet on ne peut plus singulière, voire déroutante. Le titre 
original, dont la traduction littérale serait « Le Conte de la servante », met l’accent 
sur le récit à la première personne, celui de Defred (Offred dans la version originale 
en anglais), le personnage principal du roman. Le récit se présente donc comme une 
autobiographie, une lettre ou un journal intime. On découvre par la suite que Defred 
a enregistré son récit sur cassettes après son évasion de Gilead. Le récit épouse non 
seulement la forme d’un témoignage à la première personne, il adopte les codes de 
l’oralité. Ainsi la narratrice/conteuse choisit un style oral et interpelle régulièrement le 
lecteur, comme dans les contes populaires. Ce dispositif narratif contribue à une plus 
grande identification du lecteur à la narratrice et à l’authentification du récit.

Simultanément, Defred ne cesse de mettre à distance son propre récit, en 
s’interrogeant sur son statut d’« histoire » et en l’opposant à la « réalité ». En outre, elle 
rappelle régulièrement à son auditeur/lecteur qu’elle « reconstruit » les événements 
après qu’ils ont eu lieu et qu’on ne peut pas totalement lui faire confiance. Elle 
propose, par exemple, plusieurs versions successives de sa rencontre avec Nick et 
la « vérité » se transforme en notion quelque peu flottante et dépendante de sa 
subjectivité et de ses souvenirs. À plusieurs reprises, elle reconnaît que son récit est bel 
et bien une « reconstruction » au sens propre puisqu’il est établi rétrospectivement et 
constitué d’un assemblage de souvenirs, de fragments disparates.

On découvre à la toute fin de l’œuvre, dans la section intitulée « Notes historiques », 
que l’autobiographie a été établie à partir d’enregistrements sur cassettes effectués 
par Defred après son évasion puisque l’écriture était interdite à Gilead et que Defred 
n’avait pas de papier à sa disposition. Les « Notes historiques » sont souvent négligées 
par les lecteurs. Leur statut et leur fonctionnement méritent pourtant une réelle 
attention. Si les Notes n’appartiennent pas au récit de Defred et donc à l’histoire 
principale, elles font partie intégrante du roman. Elles sont en quelque sorte un 

2.  L’Assemblée des femmes d’Aristophane au cœur des Rendez-vous de l’Antiquité de Lyon 2024 : des 
ressources sont proposées au téléchargement sur le site conférences, tables rondes, master class, dont les 
captations sont en ligne sur éduscol.
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complément à l’histoire. Elles sont censées être une « Transcription partielle des 
procès-verbaux du douzième colloque d’études gileadiennes, tenu dans le cadre du 
Congrès de l’Association internationale d’histoire, organisé à l’université de Denay, 
Nunavit, le 25 juin 2195 ».

Dans cette section, le roman fait faire à son lecteur un bond de plus de 200 ans dans 
le temps et lui fournit des informations sur Gilead, régime qui a disparu, et sur la 
manière dont les cassettes de Defred ont été retrouvées et son histoire retranscrite. 
Le colloque est présidé par une femme, ce qui montre que les femmes ont retrouvé 
leur autonomie. En revanche, l’intervention du Professeur Pieixoto souligne bien que 
le sexisme prévaut toujours. En effet, le contexte historique sur lequel le Professeur 
revient longuement est bien plus centré sur l’identité du Commandant que sur 
celle de Defred et le récit de cette dernière est présenté comme sujet à caution. Le 
Professeur tend à effacer l’histoire de Defred de la même manière que le pouvoir de 
Gilead voulait supprimer l’identité et l’histoire des Servantes, comme si la domination 
patriarcale devait se répéter éternellement et représenter une menace permanente 
pour les femmes. À la fin, le lecteur se retrouve pour ainsi dire avec deux voix et deux 
versions de l’histoire, le récit subjectif de Defred et l’analyse prétendument objective 
du Professeur Pieixoto. Doit-on accorder davantage de crédit à un récit individuel ou 
à un compte rendu historique ? La fin des « Notes historiques » met en lumière les 
propres difficultés de l’historien confronté au passé, une « grande obscurité […] remplie 
d’échos » pour reprendre les termes du texte. Paradoxalement, on pourrait dire que 
ces « Notes historiques » apportent une caution scientifique à l’existence de Gilead et 
donc de Defred. Mais elles font partie de ces subterfuges auxquels les romanciers ont 
souvent recours pour authentifier un récit imaginaire. Elles ne sont, ne l’oublions pas, 
qu’une autre fiction imaginée par l’écrivaine.

La Servante écarlate n’est définitivement pas une œuvre classique ou traditionnelle. Il 
s’agit davantage d’une œuvre postmoderne, métafictionnelle, une œuvre qui ne cesse 
d’attirer l’attention sur son caractère fictionnel. Margaret Atwood a conçu une forme 
romanesque vertigineuse qui tout à la fois captive et déroute le lecteur, qui, dans un 
seul et même mouvement, authentifie et dés-authentifie le récit. Au-delà de l’effet 
produit, la composition de l’œuvre amène le lecteur à s’interroger sur la fragilité des 
sociétés et des récits qu’elle produits, fussent-ils historiques.

Pistes d’étude pour une confrontation avec L’Assemblée des femmes d’Aristophane 
Chez Aristophane, on peut constater un balancement similaire, l’écriture combinant un jeu 
de réel fort avec sa mise à distance simultanée. Un jeu de réel par l’évocation précise des 
institutions et de leurs modalités de fonctionnement d’une part, par l’utilisation de noms 
propres qui évoquent des contemporains de l’auteur d’autre part. Et parallèlement un jeu de 
mise à distance par la mise en scène cocasse de cette prise du pouvoir politique fomentée 
et réussie par les femmes, parfaitement impossible pour un Athénien contemporain, qui 
apparaît ici comme une pure réjouissance extravagante de comédie, ainsi que par la mise en 
scène des conséquences d’une loi votée sur les relations entre (vieilles) femmes et (jeunes) 
hommes.
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• La Servante écarlate demeure un modèle de récit de femme sur l’oppression subie 
par des femmes, et parfois infligée par des femmes. Quelles sont les différentes 
manifestations de cette oppression ?

La République de Gilead, qui exclut tous ceux qui ne sont pas blancs et protestants, a 
établi une société extrêmement hiérarchisée, divisée en classes rigides selon le statut 
et le sexe. Les habitants ont tous un code vestimentaire correspondant à leur classe et 
à leur fonction. Comme dans Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932), c’est une 
manière de priver les êtres de leur individualité. Dans cette société théocratique et 
patriarcale, les femmes sont les premières victimes. Car le roman de Margaret Atwood 
est, d’abord et avant tout, le récit d’une femme sur l’oppression des femmes, une 
oppression dont les manifestations sont très nombreuses et qui s’imposent à toute leur 
personne.

Elles subissent de nombreuses formes de déshumanisation. À l’instar des hommes, 
elles sont enfermées dans une classe sociale et réduites à une fonction (Épouse, 
Tante, Servante, Martha, Éconofemme, Jézabel ou Non-Femme) qui se caractérise 
par leur vêtement ou leur uniforme au sens étymologique, comme dans certains 
régimes totalitaires. Les Épouses des Commandants portent des robes de couleur bleu, 
symbole de la Vierge dans l’art chrétien, car elles sont stériles ou trop âgées pour avoir 
des enfants. Les Tantes, qui « éduquent » et contrôlent les Servantes, appartiennent à 
une organisation paramilitaire et sont vêtues d’uniformes kakis. Les Servantes, quant 
à elles, portent une tunique rouge qui couvre l’entièreté de leur corps, des chaussures 
rouges et des gants rouges et une coiffe blanche pour les empêcher de voir et d’être 
vues.

Les femmes ne sont considérées qu’en lien avec leur corps biologique, leur capacité 
ou non à procréer dans un monde où la stérilité est très importante pour de multiples 
raisons invoquées dans le roman (usage important de la pilule contraceptive, des 
produits chimiques, radiations nucléaires, etc.). Si elles sont stériles et appartiennent à 
une classe inférieure, les femmes peuvent occuper la fonction de Tantes ou sinon elles 
sont déportées dans des colonies de travail de la même manière que les dissidents ou 
envoyées dans des maisons closes clandestines pour satisfaire les besoins sexuels des 
officiers et de leurs hôtes étrangers. Fertiles, elles deviennent au contraire essentielles 
puisqu’elles conditionnent la survie de la communauté. La couleur rouge de la tenue 
des Servantes symbolise le sang menstruel car leur principale fonction est d’enfanter.

Les Servantes sont privées de tout, de leur liberté de mouvement, de leurs droits 
légaux, de leurs racines et liens familiaux, de tout ce qui fait leur identité. On les 
arrache à leur mari et à leurs enfants et, après avoir été « éduquées » dans un centre, 
elles sont envoyées dans la maison d’un Commandant. Il y a dans le roman des 
pages poignantes dans lesquelles la narratrice pense à son mari Luke et à sa fille. 
Les Servantes sont également privées de leur nom. Toutes reçoivent un nom formé 
de la préposition « de » marquant une relation d’appartenance et du prénom du 
Commandant pour lequel elles travaillent et dont elles sont en quelque sorte la 
propriété. Par exemple, la narratrice, dont on peut éventuellement inférer que le 
prénom est June à la lecture des prénoms mentionnés à la fin du premier chapitre, 
devient Defred (la Servante de Fred). Elles sont emprisonnées dans la maison qui les 
emploie et on leur interdit de lire, d’écrire ou de former des relations d’amitié. Les 
courses avec une autre Servante et la participation à des manifestations collectives 
sont les seules sorties autorisées. Encore une fois, la seule véritable fonction des 
Servantes, leur seule raison d’être est la reproduction. La narratrice utilise des 
métaphores frappantes à ce sujet : « Nous sommes des utérus bipèdes, c’est tout : 
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des vaisseaux sacrés, des calices ambulants. » Le processus de déshumanisation, de 
réification est total. La vie des Servantes est exclusivement gouvernée par la biologie et 
constamment associée aux cycles de la nature, les saisons et la lune. Une fois par mois 
au moment de l’ovulation, elles sont contraintes à une relation sexuelle très codifiée 
avec le Commandant en présence de son épouse. La stérilité masculine est taboue 
dans la République de Gilead et les femmes portent seules la responsabilité de la 
fertilité. Si après trois postes successifs, elles n’enfantent pas, elles sont déportées dans 
les colonies de travail.

Les Épouses se trouvent au sommet de la hiérarchie sociale. Elles ne semblent toutefois 
pas vraiment très heureuses. Elles vivent la sexualité, la grossesse et l’accouchement 
par procuration et en éprouvent un profond ressentiment. De plus, elles sont, d’une 
certaine manière, emprisonnées dans leur propre maison et prisonnières d’une 
idéologie qui les cantonne dans des rôles et des tâches insignifiantes (la supervision 
de la maison et du jardin, le tricot, les commérages, etc.). Serena Joy, la femme du 
Commandant, est ainsi décrite comme malheureuse, desséchée et vindicative.

Les femmes elles-mêmes savent par ailleurs être violentes et dures entre elles. Les 
Épouses méprisent les Servantes. Les Tantes, au nom faussement rassurant et ironique, 
peuvent se montrer extrêmement cruelles et sadiques dans l’application des lois de 
Gilead. Les aiguillons pour bétail qu’elles portent traduisent bien leur rôle et ce que 
représentent les Servantes. On voit aussi l’extrême violence dont les femmes sont 
capables lors de cérémonies de mise à mort. 

Dans La Servante écarlate, Margaret Atwood ne fait pas de séparation manichéenne 
entre les hommes et les femmes, qui sont tour à tour les victimes et les auteurs de 
l’oppression violente et systématique dans la République de Gilead. La romancière 
nous rappelle toutefois avec force que les femmes sont toujours les premières et 
principales victimes des régimes autoritaires, totalitaires et a fortiori théocratiques. 
Comme nous l’avons vu, les échos sont nombreux dans l’histoire passée et présente.

Pistes d’étude pour une confrontation avec L’Assemblée des femmes 
d’Aristophane 
La pièce d’Aristophane ménage un jeu plus ambigu et totalement burlesque sur la condition 
féminine : certes, les femmes semblent y être à l’honneur à travers la mise en scène de 
cette prise de pouvoir subversive et de ce que l’on pourrait considérer aujourd’hui comme 
une véritable sororité militante. Pourtant, l’humour de la pièce repose avant tout, pour un 
spectateur contemporain de l’écriture, sur l’impossibilité totale d’une telle prise de pouvoir 
et même sur son incongruité, son caractère vraisemblablement aussi ridicule qu’improbable, 
propre à faire rougir les hommes de leur molle passivité en tant que citoyens parce qu’elle 
pourrait mener la cité dans une absurde gabegie. 
Dans une conférence consacrée à L’Assemblée des femmes, Anne de Crémoux évoque que 
la pièce donne à voir, dans un humour débridé et corrosif, des femmes, « ces hommes pires 
que les autres », et révèle ainsi le bien précieux dont disposent les Athéniens : la démocratie, 
qu’ils tendent à négliger.
Conférence d’Anne de Crémoux, « Les Rendez-vous de l’Antiquité de Lyon », mars 2024 (1 
heure).
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• L’une des caractéristiques de cette oppression tient aussi à ce qu’elle se donne en 
spectacle, dans une pure représentation totalitaire…

Tout système politique est construit sur un système de représentation, au sens 
politique et théâtral du terme. Pour se maintenir, il a besoin de se donner en spectacle, 
de recourir à des rituels. Cela est encore plus vrai dans les régimes totalitaires. Le 
phénomène dépasse la question de l’oppression à mon sens. La République de Gilead 
dans le roman d’Atwood en constitue une illustration caricaturale.

Comme nous l’avons vu, tous les habitants de Gilead deviennent des personnages, 
portant des costumes et jouant des rôles prédéfinis dans la tragi-comédie mise en 
scène par le régime. Leur existence est scandée par des rituels, par des manifestations 
publiques dont ils sont à tour de rôle les acteurs et les spectateurs. Les relations 
sexuelles organisées entre Servante et Commandant en présence de leur épouse sont 
ainsi appelées « cérémonies » comme s’il s’agissait d’un rituel religieux. Les naissances 
sont elles-mêmes extrêmement ritualisées, voire théâtralisées. C’est le cas pour 
l’accouchement de Janine en présence de la femme du Commandant Warren, de 
Tante Elizabeth jouant le rôle de sage-femme et d’autres Épouses et d’autres Servantes 
qui assistent comme spectatrices mais aussi comme membres d’un chœur dans le 
théâtre antique. Si la scène traduit une forme d’empathie et de communion entre les 
Servantes, elle prend un tour satirique à travers le regard porté par Defred qui met 
en parallèle cette euphorie collective, provoquée par le jus de raisin alcoolisé bu par 
les Servantes pour se donner du courage, et son propre accouchement très intime en 
présence de son mari Luke et qui souligne le caractère grotesque de la situation pour 
l’épouse de Warren et pour les Servantes elles-mêmes.

La République de Gilead est devenue une véritable société du spectacle, une société 
dans laquelle le régime se met en scène et met en scène les grands événements. 
Le régime organise ainsi des mariages de masse et, à cette occasion, les Servantes 
sont tenues d’assister à une prière collective qui se transforme en superproduction 
hollywoodienne. Le nom « Adoravagances » donné à ce rituel, compression de 
« adoration » et de « extravagances », souligne sa dimension grotesque. C’est en tout 
cas l’occasion pour le régime de faire sa promotion à travers des bannières telles que : 
« Dieu est une ressource nationale ». On a ici une allusion satirique au système mis en 
place par les télévangélistes, à une religion qui s’inscrit pleinement dans le capitalisme 
américain.

Mais le comique ou le burlesque peut laisser place à l’effroi lors des cérémonies 
publiques d’exécutions auxquelles les femmes sont également contraintes de 
participer. La pendaison de deux Servantes et d’une Épouse sans motif précis donne 
ainsi lieu à un spectacle fanatique orchestré par Tante Lydia. Les Servantes sont incitées 
à donner leur approbation en venant toucher la corde des pendues. Le paroxysme 
de l’hystérie collective et de l’horreur est atteint dans un autre « spectacle », au cours 
duquel des Servantes révoltées sont incitées à mettre en pièces un homme soupçonné 
à tort de viol. On apprend par la suite qu’il était en réalité membre du mouvement de 
résistance.

Un système aussi puritain et répressif a par ailleurs besoin d’échappatoires, auxquelles 
ont en tout cas accès quelques privilégiés. Par exemple, le Commandant enfreint à plus 
d’un titre les lois en donnant régulièrement rendez-vous à Defred dans son bureau pour 
jouer au Scrabble, jeu interdit comme tous les jeux de langage, et en lui demandant 
de l’embrasser. La narratrice éprouve un certain plaisir dans cette expérience, par 
exemple en plaçant des mots faisant référence à sa situation. Elle se rend également 
compte de la profonde solitude du Commandant. Au cours d’un autre rendez-vous, 
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le Commandant franchit un pas supplémentaire dans la transgression. Il demande 
à Defred de se déguiser pour un bal masqué. En réalité, il va la conduire au Jézabel, 
la maison close d’État où les prostituées sont déguisées en hôtesses de club Playboy 
portant un costume de lapin, en femmes fatales ou en diablesses afin de répondre aux 
fantasmes masculins. Les travestissements grotesques dans cet épisode, qui prend une 
dimension à la fois comique et sombre, mettent en lumière l’hypocrisie et la dimension 
éminemment théâtrale du régime, son double jeu dans tous les sens du terme. 

La République de Gilead, nous le voyons, ne cesse de mettre en scène ses rituels 
grotesques et sa violence effroyable. Elle s’est transformée en mascarade généralisée, 
tantôt burlesque tantôt cruelle.  

Pistes d’étude pour une confrontation avec L’Assemblée des femmes d’Aristophane 
La pièce d’Aristophane repose également sur de constants jeux de travestissement, les 
femmes empruntant aux hommes vêtements, langage et apparence, et les hommes en 
étant réduits à porter les habits de leurs épouses. La sexualité joue également un rôle 
essentiel dans la pièce et revêt, chez Aristophane aussi, des enjeux de pouvoir. Néanmoins, 
le traitement de ces thématiques est profondément différent et relève ici, en contrepoint de 
l’horreur chez Atwood, d’un burlesque constant.

• Comment la narratrice, Defred, s’efforce-t-elle de résister à cette oppression et de 
s’émanciper ?

Dans Survival : A Thematic Guide to Canadian Literature, essai littéraire publié en 1972, 
Margaret Atwood explique comment toute nation a besoin d’un symbole unificateur. 
C’est, selon elle, la frontière pour les États-Unis, l’île pour l’Angleterre. Pour le Canada, 
c’est la survie ou la « survivance » au vieux sens du mot français. La Servante écarlate est 
un récit de résistance, un récit de survie et de survivance, un témoignage ultime d’une 
personne et d’un monde disparus.

Dans l’univers carcéral de Gilead, Defred s’efforce en premier lieu de résister 
physiquement, de rester en vie. Elle s’attache à tout ce qui la rattache à la vie dès le 
début du roman : « Je suis en vie, je vis, je respire. J’offre ma main, ouverte, au soleil. » 
Le simple fait de respirer et de manger, quelle que soit la nourriture, devient essentiel. 
Elle fait tout pour ne pas perdre l’appétit et garder des forces pour être enceinte et 
ainsi échapper à une mort ou à une déportation inéluctable. On ressent cette énergie 
vitale de l’héroïne tout au long de son récit.

Defred met également tout en œuvre pour survivre psychologiquement dans un 
monde qui s’attache à briser sa personnalité comme celle de tous les habitants. 
En continuant à ressentir des émotions pour ses proches et les êtres humains en 
général, en restant un être sensible, elle préserve l’humanité que le régime voudrait 
détruire. Gilead veut aussi faire table rase du passé. Defred refuse d’oublier et 
s’attache à maintenir en vie le passé, en convoquant constamment des souvenirs, 
joyeux et douloureux, de la vie d’avant, de sa mère, de son mari et de leur petite fille, 
et en rêvant. Les souvenirs et les rêves la rattachent au passé mais aussi à l’avenir et 
représentent une forme essentielle de résistance.

La parole constitue en outre pour Defred un acte puissant de résistance psychologique. 
Si elle ne peut écrire et parler à voix haute, elle parle à voix basse ou se parle 
intérieurement, notamment dans les rares moments d’intimité dont elle peut profiter 
dans sa chambre, sa « chambre à soi » pour reprendre les termes du titre du célèbre 
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essai de Virginia Woolf. Elle se raconte une histoire, son histoire, « dans sa tête » selon 
son expression, espace mental bien plus grand que celui, restreint, de sa chambre. Mais 
si elle se raconte son histoire à elle-même, elle la raconte aussi à un lecteur/auditeur 
qu’elle ne cesse d’interpeler tout au long de son récit. Tout comme Robinson Crusoe 
sur son île déserte dans le roman éponyme de Daniel Defoe, elle raconte sa vie pour 
ne pas sombrer dans la folie. Raconter une histoire revient à postuler un lecteur ou un 
auditeur et donc à établir une relation à l’Autre et à proclamer sa propre existence. Au 
chapitre 41, on peut lire une phrase frappante qui revisite le cogito ergo sum cartésien : 
« Je raconte, donc tu es. » Là ou Descartes insiste sur l’importance du sujet autocentré 
et de la raison, Atwood attire l’attention sur l’importance de la communication entre 
deux êtres par la narration.

Le régime de Gilead réduit les femmes au silence, il leur nie le droit de penser, de lire 
et de parler. En racontant son histoire, en enregistrant sa vie présente et ses souvenirs 
ainsi que ses émotions et ses pensées, Defred résiste avec force. Son récit personnel 
relate les petites choses de la vie, son quotidien le plus prosaïque autant que les faits 
sociaux et politiques. En outre, son regard constamment distancié et ironique met en 
lumière l’hypocrisie et les aspects grotesques du régime et souligne son refus d’adhérer 
à ses valeurs. Au bout du compte, l’histoire de Defred se révèle pleinement subversive. 
D’une certaine façon, la « petite » histoire renverse la « grande » histoire, l’Histoire 
officielle, et lui survit.

Defred résiste par ailleurs à un pouvoir qui soumet le corps des femmes en se 
réappropriant son propre corps. Elle évoque constamment son corps, les différentes 
parties de ce corps, les changements qu’il subit au fil des saisons et selon les cycles 
lunaires, les subterfuges auxquels elle a recours pour conserver la souplesse de sa peau. 
Ce corps qu’elle appelle son « propre territoire » est un espace de liberté et de désirs. 
La relation avec le chauffeur Nick, autorisée au départ par l’épouse du Commandant 
afin qu’elle tombe plus vite enceinte et qu’elle entretient clandestinement par la suite, 
donne lieu à des passages extrêmement sensuels. La parole et le corps visés par le 
régime totalitaire deviennent ainsi de redoutables moyens d’émancipation.

La transgression est une autre forme de résistance et Defred accepte de transgresser 
toutes les règles, de prendre des risques au péril de sa vie, à l’instar de la Servante 
qui occupait son poste précédemment et qui s’est pendue après que Serena Joy a 
découvert la relation cachée qu’elle avait avec son époux. Peu de temps après son 
arrivée chez le Commandant, Defred découvre dans le placard de sa chambre un 
message laissé par celle qui l’a précédée. Ce message écrit en mauvais latin et qu’elle 
ne comprend pas dans un premier temps devient malgré tout un mantra qu’elle se 
répète pour se donner du courage et parce qu’elle se dit qu’elle n’est finalement pas 
seule. Elle apprend plus tard de la bouche même du Commandant que le message 
signifie : « Ne laisse pas ces salauds te broyer ».

Ce message était bel et bien un appel à la résistance et constitue par ailleurs un signe 
de solidarité féminine. Malgré tous les obstacles, les Servantes essaient de se soutenir 
entre elles, de montrer de l’empathie les unes envers les autres. Certaines entrent en 
résistance, Defred et celle qui l’a précédée chez le Commandant, nous venons de le 
voir, mais aussi Deglen qui l’accompagne dans ses sorties et qui s’avère appartenir à 
Mayday, mouvement de résistance qui contribuera probablement à l’évasion de la 
narratrice. D’autres femmes comme Moira, qui ne cesse de surgir dans la mémoire de 
Defred, appartiennent à Mayday. Moira incarne les valeurs humaines et constitue une 
figure héroïque, un défi à l’oppression et à la tyrannie. Ancienne militante et activiste 
pour les droits des femmes et des homosexuels, elle a tenté à plusieurs reprises 
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de s’échapper et on la retrouve à la fin du roman comme prostituée ouvertement 
lesbienne au Jézabel. À plusieurs reprises, Defred se remémore aussi avec émotion 
l’engagement féministe de sa propre mère, prend conscience de l’importance de sa 
lutte et des erreurs des femmes de sa génération qui n’ont pas suffisamment pris au 
sérieux la lutte féministe. Si, dans La Servante écarlate, Margaret Atwood nous propose 
une critique en creux du mouvement féministe tel qu’il a pu se manifester depuis 
les années 1960 et dont les excès sont ceux que l’on retrouve dans toute idéologie, 
elle nous invite à en percevoir l’absolue nécessité pour l’émancipation des femmes, 
qui n’est jamais définitivement acquise. On peut d’ailleurs se demander si, à travers 
Defred, elle ne nous offre pas une vision du féminisme plus tempérée ou plutôt plus 
englobante, dépassant les questions de genre et incluant les hommes.

Pistes d’étude pour une confrontation avec L’Assemblée des femmes d’Aristophane 
Aristophane ne pose pas réellement, de son côté, la question de l’émancipation des femmes, 
qui n’est pas un enjeu pour lui à l’époque de l’écriture de sa pièce. La mise en scène de leur 
prise de pouvoir est avant tout un prétexte pour tendre un miroir déformant aux hommes 
qui ont abandonné la vie politique, la vouant ainsi à ce qui est finalement présenté comme 
la plus ridicule et la plus caricaturée des extrémités. Les femmes, renvoyées à l’expression 
débridée de besoins sexuels et à la gestion de la nourriture dans la cité, paraissent au final 
autant discréditées, politiquement, que les hommes.

• Dans votre expérience de lecture, d’étude et d’enseignement de cette œuvre, quels 
sont les aspects qui vous ont le plus marqué ?

Ce qui m’a tout d’abord et principalement marqué c’est la puissance romanesque de 
l’œuvre, sa capacité à captiver le lecteur, moi-même mais aussi les lecteurs les moins 
assidus parmi mes étudiants. Dès les premières lignes, on est happé par le récit, par sa 
puissance évocatrice, par la force de la voix narrative qui vous saisit et ne vous lâche 
plus. On épouse immédiatement le point de vue de l’héroïne, on ressent ses émotions 
et on adopte ses pensées. J’ai été frappé de voir comment La Servante écarlate pouvait 
susciter, chez des étudiants lisant très peu, de l’intérêt et même un certain goût pour la 
lecture et l’analyse littéraire. 

Le lecteur plus expérimenté et a fortiori l’enseignant et le chercheur ne peuvent qu’être 
par ailleurs séduits et stimulés par la forme, par la construction de cette œuvre de la 
postmodernité exhibant son statut d’artefact.

Enfin, bien sûr, un des attraits majeurs de l’œuvre tient au genre dystopique lui-même 
et en particulier à l’usage qu’en fait la romancière, à sa capacité à nous tendre un miroir 
vers notre passé plus ou moins lointain, notre présent ou notre avenir proche, à nous 
mettre en garde contre des dangers qui ne disparaissent jamais totalement, à nous 
sensibiliser en particulier à la fragilité des démocraties et de la condition des femmes. 
Sur ce dernier point, on est tenté de rappeler les célèbres mots de Simone de Beauvoir 
qui s’adresse notamment aux femmes dans Le Deuxième Sexe : « Il suffira d’une crise 
politique, économique et religieuse, pour que les droits des femmes, nos droits, soient 
remis en question. Votre vie durant, vous devrez rester vigilantes. »

La Servante écarlate est, à mon sens, une œuvre puissante, importante, qui illustre la 
force sinon le pouvoir de la littérature. La publication du roman de Margaret Atwood 
fut un choc en 1985 et son succès ne s’est depuis jamais démenti. Son adaptation en 
série n’a fait qu’accroître sa popularité à travers le monde.
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